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en su nueva novela "La consagración •••"?
-En mi nueva novela "La consagra-

ción ..." he tratado de mostrar cómo va-
rios personajes que representan varios estra-
tos sociales reaccionan, actúan, se mueven
en función de esos grandes acontecimientos
que, como el fatum de la tragedia griega,
están detrás de ellos, los envuelve, los con-
duce, los guía o los hace adoptar talo cual
posición ante la vida. Aparte de esto, no
es una novela filosófica, ni metafisica, .ni
mida, es una novela de hombres y mujeres,
como todos los hombres y mujeres que nos
encontramos en el mundo contemporáneo y
que se topan con acontecimientos, y que
reaccionan ante esos acontecimientos de
acuerdo con su temperamento. Básteme de-
cir que el escenario de esta novela es muy
grande: se desarrolla en La Habana, en
México, en Venezuela, en París, en Madrid,
en Nueva York; es una novela que empieza
muy exactamente, en el áño treinta y siete,
en el hospital de Benicasim, en el ámbito de
las Brigadas Internacionales, y muy espe-
cialmente del gran núcleo cubano de más
de mil hombres -no hay que olvidarlo-
que formaban parte de ellas. Y esa novela
nos conduce hasta la fecha histórica del
año sesenta y uno, de la batalla de Playa
Girón, en Cuba, que marcó la primera
victoria de un país latinoamericano contra
el imperialismo norteamericano.

Usted ba bablado de la función de la
novela y del novelista; ahora bien, ¿cómo
definiría a la buena literatura, si bablamos
de buena o mala literatura? ,
-Bueno, yo empezaría por decir que hay

literatura bien escrita y literatura mal escri-
ta, literatura bien construida y literatura
mal construida; esto en lo que se refiere a
los modos de hacer.
-¿Le interesa la forma cuando usted

escríbe?
-No hay creación sin forma, la forma es

absolutamente necesaria en todos los ámbi-
tos posibles de la literatura, del arte en
general, de la pintura o de la música.

EL "BOOM"
-Abora creo que sería importante que

usted bablara un poco de la literatura la-
tinoamericana.
-Bueno, yo le diré una cosa; se está

hablando mucho de literatura latinoamerica-
na, desde que empezó a usarse en la pren-
sa, un poco en todas partes, ese muy desa-
fortunado, término de "boom". Bueno, el
"boom" ya sabemos lo que significa en
inglés: el "boom" es lo que nace de nada,
que nace un buen día. Son las ciudades
que surgieron sobre los yacimientos de oro
en Alaska, son las ciudades que surgieron
en Venezuela sobre los yacimientos de pe-
tróleo, ciudades que se idifican en un día,

de cualquier manera y que de .repente co-
bran aspecto de gran capital al cabo de
pocos años.

- Es fácil deducir a dónde nos conduce
usted, ¿o sea que la novelística latinoameri-
cana es un viejo proceso de acopios?
-La literatura latinoamericana es tan vie-

ja como la conquista, y como ejemplo está
la universalidad del Inca Garcilaso o sor
Juana Inés de la Cruz, que, sin duda algu-
na, fue la más grande poeta del siglo dieci-
siete. Desde mil ochocientos treinta hay
novelas en América Latina muy interesan-
tes, aunque un poco provincianas, es cier-
to. Luego, esa novelística encuentra nuevos
exponentes a partir de los años veinte, con
Ricardo Güiraldes, el autor del "Don Segun-
do Sombra", José Eustasio Rivera, con "La
vorágine", y Rómulo Gallegos, con "Doña
BárbaJa". Se puede decir que a partir de
estas etapas, concretamente del año cincuen-
ta, hay una suerte de desprovincionalismo.
Se va avanzando hacia una novela más
universal, sin olvidar nuestros problemas y
nuestra condición de latinoamericanos, y,
por lo mismo que se va hacia una ,visión
universal, la novela alcanza una mayor pu-
blicidad. De ahí el éxito de la novela lati-
noamericana no solamente en Europa y
América, sino en todos los países de la
Tierra. Hoy los novelistas latinoamericanos
están traducidos hasta en japonés.e

Elogio desmedido de...
Hoy me pongo ligeramente serio, me ciño

las sienes con una corona de hojas de vid, me
envuelvo en un manto de púrpura y calzo al-
tísimos coturnos, pues escribo' sobre el más
brillante, singular e insólito poeta que ha pro-
ducido la lengua catalana desde Ausias
March hasta aquí, de momento, ya que la
continuación no se ve nada clara. Con Fran-
co escribían mejor, dijo un incordiantéel otro
día _
Ya expliqué, no sé dónde, que mis vincula-

ciones con Foix y su mundo fueron muy an-
teriores a mis lecturas adolescentes de su
obra. Me explico: él tiene dos pastelerías en
la villa de Sarriá que eran, con sus escapara-
tes llenos de pasteles, bombones y caramelos,
tan excitantes para mis cinco, seis y ocho
años como El Jardín de las Delicias de El,
Bosco. Yo vivía en el contiguo barrio de Tres
Torres, y así que tenía una peseta, me iba di-
recto a una de sus dos tiendas. El nombre de
Foix representaba par 1mi el mundo de todos
los placeres, que a ess edad convergen en la'
gula más desenfrenad l. Detrás de los crista-
les podía verle, siemp:e con la piel como re-
cién tostada por el sol, impartiendo secretas
órdenes a las empleadas silenciosas.
Lo del moreno tostado 1(')descubrí el día

que le encontramos en el Port de la Selva,
sentado, en la terraza de un bar -zapatos,
pantalón, camisa, 'chaqueta y sombrero en
blanco perfecto-o Veraneaba en el Port de la
Selva desde siempre, y mi familia, en el Port
de Llansá. Mis padres le saludaron y él me
dio un caramelo, bastante pequeño, por cier-
to, pero me hizo muy feliz pensar que me ha-
bía reconocido. '
Los años pasan rápido, y ya estaba yo de

aprendiz de escritor cuando leí sus libros.
Qué barbaridad, pensé, a este hombre le que-
da pequeño el país y t<1planeta Su 'lenguaje
poético, lleno de elementos sorpresivos que él
utiliza para conseguir los más extraños resul-
tados, contrasta con una especie de malicia o
pudor que le hace esconder su personalidad
privada de ciudadano que paga contribucio-
nes y arbitrios detrás de una fulgurante e in-
ventada personalidad de creador, que adorna
con escepticismo y burla, presentando un ta-
lante enfurruñado e infantil.
Foix es medieval en la preparación y ma-

nejo de sus poemas: el Diablo, Dios y la Vir-
gen salen por ahí, de un modo más pagano
que un aquelarre, en poemas llenos de recur-
sos que Foix aprendió de los futuristas italia-
nos' y de los surrealistas franceses, amén de
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sus lecturas de poetas provenzales, prerrena-
centistas y clásicos, hasta llegar a Ezra
Pound. Todo ese guiso de cinco tenedores de
verdad lo adereza al fin, y antes de servirlo,
con una pizca de desconfianza irónica tan
propia de la mediana burguesia jíe la villa de
Sarriá, de la vieja menestralía y de los hom-
bres de mar de uno y otro lado del cabo de
Creus, lugar de la costa del Alto Ampurdán
en la que está su casa del Port de la Selva.
'y así, desde su Sol, i de dol (Solo, y de lu-

lo), que escribió en 1936 y no publicó hasta
1947, hasta sus Obres Poétiques (I964) y
más que han seguido, y desde su primera
prosa de creación a su Diari, este hombre,
tieso y elegante, que se acerca tranquilamente
a los noventa años, sigue ordenando papeles,
escribiendo y vigilando la marcha de sus dos
pastelerías de Sarriá, de la literatura c~talana
en general y' de la suya en particular.
Lo he decidido: iré a la plaza Mayor y,

como siempre, me compraré caramelos de
miel en una de sus pastelerías, descenderé
hasta la calle Setantí, treparé las escaleras de
su casa, tocaré el timbre y me abrirán la
puerta. Entonces, Foix me hará pasar y sen-
tarme y hablará de lo que sea, y volverá otra
"vez la absoluta fascinación. e


