en su nueva novela “La consagracion...”?

—En mi nueva novela “La consagra-
cion...” he tratado de mostrar como va-
rios personajes que representan varios estra-
tos sociales reaccionan, actuan, se mueven
en funcion de esos grandes acontecimientos
que, como el fatum de la tragedia griega,
estan detras de ellos, los envuelve, los con-
duce, los guia o los hace adoptar tal o cual
posicion ante la vida. Aparte de esto, no
es una novela filosofica, ni metafisica, ni
nada, es una novela de hombres y mujeres,
como todos los hombres y mujeres que nos
encontramos en el mundo contemporaneo y
que se topan con acontecimientos, y que
reaccionan ante esos acontecimientos de
acuerdo con su temperamento. Basteme de-
cir que el escenario de esta novela es muy
grande: se desarrolla en La Habana, en
Mexico, en Venezuela, en Paris, en Madrid,
en Nueva York; es una novela que empieza
muy exactamente, en el ano treinta y siete,
en el hospital de Benicasim, en el ambito de
las Brigadas Internacionales, y muy espe-
cialmente del gran nicleo cubano de mas
de mil hombres —no hay que olvidarlo—
que formaban parte de ellas. Y esa novela
nos conduce hasta la fecha historica del
afio sesenta y uno de la batalla de Playa
Giron, en Cuba, que marco la primera
victoria de un pais latinoamericano contra
el imperialismo norteamericano.

Usted ha hablado de Ia funcion de la
novela y del novelista; ahora bien, ;como
definiria a 1a buena literatura, si hablamos
de buena o mala literatura?

—Bueno, yo empezaria por decir que hay
literatura bien escrita y literatura mal escri-
ta, literatura bien construida y literatura
mal construida; esto en lo que se refiere a
los modos de hacer.

—iLe interesa la forma cuando usted
escribe?

—No hay creacion sin forma, la forma es
absolutamente necesaria en todos los ambi-
tos posibles de la literatura, del arte en
general, de la pintura o de la musica.

EL “BOOM™

—Ahora creo que seria importante que
usted hablara un poco de la literatura la-
tinoamericana.

—Bueno, yo le diré una cosa; se esta
hablando mucho de literatura latinoamerica-
na, desde que empezo a usarse en la pren-
sa, un poco en todas partes, ese muy desa-
fortunado término de ‘“boom”. Bueno, el
“poom” ya sabemos lo que significa en
inglés: el “boom™ es lo que nace de nada,
que nace un buen dia. Son las ciudades
que surgieron sobre los yacimientos de oro
en Alaska, son las ciudades que surgieron
en Venezuela sobre los yacimientos de pe-
troleo, ciudades que se idifican en un dia,

de cualquier manera y que de repente co-
bran aspecto de gran capital al cabo de
pocos anos.

—Es facil deducir a donde nos conduce
usted, ;o sea que la novelistica latinoameri-
cana es un viejo proceso de acopios?

—La literatura latinoamericana es tan vie-
ja como la conquista, y como ejemplo esta
la universalidad del Inca Garcilaso o sor
Juana Ines de la Cruz, que, sin duda algu-
na, fue la mas grande poeta del siglo dieci-
siete. Desde mil ochocientos treinta hay
novelas en Ameérica Latina muy interesan-
tes, aunque un poco provincianas, es cier-
to. Luego, esa novelistica encuentra nuevos
exponentes a partir de los afios veinte, con
Ricardo Giiiraldes, el autor del “Don Segun-
do Sombra”, Joseé Eustasio Rivera, con “La
voragine”, y Romulo Gallegos, con “Dona
Barbara”. Se puede decir que a partir de
estas etapas, concretamente del ano cincuen-
ta, hay una suerte de desprovincionalismo.
Se va avanzando hacia una novela mas
universal, sin olvidar nuestros problemas y
nuestra condicion de latinoamericanos, Yy,
por lo mismo que se va hacia una vision
universal, la novela alcanza una mayor pu-
blicidad. De ahi el eéxito de la novela lati-
noamericana no solamente en Europa y
America, sino en todos los paises de la
Tierra. Hoy los novelistas latinoamericanos
estan traducidos hasta en japonés.®

Elogio desmedido de...

Hoy me pongo ligeramente serio, me cifio
las sienes con una corona de hojas de vid, me
envuelvo en un manto de purpura y calzo al-
tisimos coturnos, pues escribo sobre el mas
brillante, singular e insolito poeta que ha pro-
ducido la lengua catalana desde Ausias
March hasta aqui, d¢ momento, ya que la
continuacion no se ve nada clara. Con Fran-
co escribian mejor, dijo un incordiante el otro
dia.

Ya expliqué, no sé donde, que mis vincula-
ciones con Foix y su mundo fueron muy an-
teriores a mis lecturas adolescentes de su
obra. Me explico: €l tiene dos pastelerias en
la villa de Sarria que eran, con sus escapara-
tes llenos de pasteles, bombones y caramelos,
tan excitantes para mis cinco, seis y ocho
afios como El Jardin de las Delicias de El
Bosco. Yo vivia en el contiguo barrio de Tres
Torres, y asi que tenia una peseta, me iba di-
recto a una de sus dos tiendas. El nombre de
Foix representaba par1 mi el mundo de todos
los placeres, que a es: edad convergen en la
gula mas desenfrenad 1. Detras de los crista-
les podia verle, siemp:e con la piel como re-
cien tostada por el sol, impartiendo secretas
ordenes a las empleadas silenciosas.

Lo del moreno tostado lo descubri el dia

e

que le encontramos en el Port de la Selva,
sentado en la terraza de un bar —zapatos,
pantalon, camisa, chaqueta y sombrero en
blanco perfecto—. Veraneaba en el Port de la
Selva desde siempre, y mi familia, en el Port
de Llansa. Mis padres le saludaron y el me
dio un caramelo, bastante pequeno, por cier-
to, pero me hizo muy feliz pensar que me ha-
bia reconocido. :

Los anos pasan rapido, y ya estaba yo de
aprendiz de escritor cuando lei sus libros.
Qué barbaridad, pensé, a este hombre le que-
da pequerio el pais y el planeta. Su lenguaje
poético, lleno de elementos sorpresivos que el
utiliza para conseguir los mas extranos resul-
tados, contrasta con una especie de malicia o
pudor que le hace esconder su personalidad
privada de ciudadano que paga contribucio-
nes y arbitrios detras de una fulgurante e in-
ventada personalidad de creador, que adorna
con escepticismo y burla, presentando un ta-
lante enfurrunado e infantil.

Foix es medieval en la preparacion y ma-
nejo de sus poemas: el Diablo, Dios y la Vir-
gen salen por ahi, de un modo mas pagano
que un aquelarre, en poemas llenos de recur-
sos que Foix aprendio de los futuristas italia-
nos y de los surrealistas franceses, amen de
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sus lecturas de poetas provenzales, prerrena-
centistas y clasicos, hasta llegar a Ezra
Pound. Todo ese guiso de cinco tenedores de
verdad lo adereza al fin, y antes de servirlo,
con una pizca de desconfianza irdnica tan
propia de la mediana burguesia de la villa de
Sarria, de la vieja menestralia y de los hom-
bres de mar de uno y otro lado del cabo de
Creus, lugar de la costa del Alto Ampurdan
en la que esta su casa del Port de la Selva.

Y asi, desde su Sol, i de dol (Solo, y de lu-
f0), que escribio en 1936 y no publico hasta
1947, hasta sus Obres Poetiques (1964) y
mas que han seguido, y desde su primera
prosa de creacion a su Diari, este hombre,
tieso y elegante, que se acerca tranquilamente
a los noventa afios, sigue ordenando papeles,
escribiendo y vigilando la marcha de sus dos
pastelerias de Sarria, de la literatura catalana
en general y de la suya en particular.

Lo he decidido: iré a la plaza Mayor vy,
como siempre, me compraré caramelos de
miel en una de sus pastelerias, descenderé
hasta la calle Setanti, treparé las escaleras de
su casa, tocaré el timbre y me abriran la
puerta. Entonces, Foix me hara pasar y sen-
tarme y hablara de lo que sea, y volvera otra

“vez la absoluta fascinacion.®
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