
cionador. Se dice, y es cierto, que la gente es-
tá desencantada, desilusionada. Pero esto se
produce como consecuencia de que antes se
concibieron falsas y excesivas ilusiones. Yo,
que he vivido tantos años fuera, puedo decir-
le que la realidad de nuestro país no es tan
excesivamente mala como algunos se empe-
ñan en sostener. Tenemos problemas, claro,
pero alguno de ellos, como el del terrorismo,
es un fenómeno a escala mundial. Hubiera
sido igual con Franco -en realidad el terro-
rismo de nuevo estilo comenzó bajo su po-
der-, e incluso peor, porque es posible que
los terroristas hubieran encontrado muchas
más simpatías en grandes sectores de la so-
ciedad que se sentían oprimidos por la dicta-
dura. Hay que tener en cuenta también que la ,
transición politica se está efectuando en me-
dio de una crisis económica generalizada. Es-
tos son datos reales, y entonces hay que mo-
verse con sensatez y realismo. A partir de ahí
yo tengo la esperanza puesta en la construc-
ción de una sociedad en la que sean posibles
las mayores cantidades de libertad, pero sin
perder de vista un minimo de orden, de reglas
de juego compartidas.

OFICIO DE ESCRIBIR

+Volviendo a lo literario, Ayala. Una de
las constantes de su obra es la reiterada in-
clusión de citas y referencias procedentes de

Francisco 'Ayala.
IfJn escritor polifacético,

otros textos. ¿Afán culturalista? ¿Deseo de
establecer una cierta complicidad con el lec-
tor?

-Bien, yo pienso, como Eliot, que la litera-
tura, en última instancia, es un fenómeno glo-
bal e interrelacionado, de tal suerte que "ca-
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da nueva obra altera y se relaciona con la li-
teratura en su conjunto". En esa misma me-
dida no tengo reparos en utilizar materiales
ya elaborados, sin descontar esa complicidad
con el lector a que usted se refería. De mane-
ra que si la persona queme lee es culta podrá
obtener un enriquecimiénto del texto que le
ofrezco al serie posible compartir nuevas cla-
ves que le voy dando, y, en caso contrario, la
lectura, acaso menos sofisticada;' será igual-
mente posible.

"Pienso, en definitiva, que en el arte de es-
cribir, igual que en el otro de conversar, que
por desgracia se va perdiendo, conviene in-
troducir todo tipo de elementos que sirvan
para enriquecerlo.
-Como punto final: [sigue trabajando

Francisco Ayala en su oficio de escritor? Y si
es así, ¿qué prepara en estos momentos?

!ij' -Bien, sigo trabajando, aunque con cierta
~ medida. Yo, afortunadamente, estoy teniendo
.g una vejez apacible y llevadera, pero los años,
~ con todo, se notan.
« "Preparo, en estos momentos, reediciones
de obra ya publicada. Y trabajo, aunque esto
yo no sé si merecerá la pena decirlo, en unas
Memorias que aparecerán seguramente des-
pués de mi muerte. Pero se trata de algo que
voy haciendo sin excesiva prisa, tranquila-
mente, porque, oiga, desde-mis años, las co-
sas se ven quizá con una distancia beneficio-
sa y relajante .•

- ------ -- ~

Elogio desmedido de.. ............ ............
JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

Gloria Fuertes es un hermoso disparate de cima. Debió ser algo tremendo, pues el em- na, que en aquella casa no venderíamos una
mujer. Nació en Madrid a los dos días de presario le compró a Gloria un traje y unos escoba, y que no teníamos más remedio que
edad, pues, como, ella cuenta, fue muy labo- zapatos nuevos, ya que la enorme deyección irnos.
rioso el parto de su madre. Siguiendo con su elefantiásica era, además, corrosiva. En la poesía de posguerra, los poemas y
nota biográfica, el lector se entera de que, a Los poemas de Gloria Fuertes son direc- canciones de Gloria Fuertes fueron explosio-
los-nueve años, la pilló un carro, a los cator- tos, desaliñados, tiernos, canallas -.Es cierto nes de alegría, atentados de esperanza en me-
ce, la guerra (quiso ir a pararla, Pero no la que tiene el corazón como un piano viejo y dio de tanto gesto hosco, de tanto brazo en
dejaron), y luego le pillaron los amores, las algo desafinado, y por eso le gusta la gente, .' alto y de tanta cabronada difusa.
catástrofes y las oficinas. los ambientes populares, la procacidad bien Es muy cierto lo que Gloria dice de sí mis-

Cuando la conocí, se dedicaba ya a la en- entendida, que empieza por ella misma y, so- ma, y que es válido también para otras perso-
señanza, pero bien, pues ella, sentimentalota bre todo, el campo, el puto campo, el cabrón nas que conozco: "Vivo pobre. Duermo en
y optimista, es capaz de enseñarlo todo: tá- del campo. casa. Viajo en Metro. Ceno caldo y un huevo
pate, Glorita, tápate / que los sentimientos se. Una vez nos invitó a Caballero Bonald, a frito, para que luego digan. Compro libros de
te ven. A esta mujer le apasiona reunirse con los Celaya, a Ton y a mí, a pasar una tarde viejo. Me meto en las tabernas, me cuelo en
los amigos, pirrarse por alguien como una en Chozas de la Sierra u Hoyo de Don Fadri- los teatros, y en los saldos me visto. Hago
ballena retozona, andar por los barrios peri- que, o como se llame el tal sitio, y la cosa re- una vida extraña".
féricos para escuchar canciones desastrosas, sultó de lo mejor. Una de sus amigas nos pre- Gloria, chíca mía, que el Niño Jesús te
escribir para niños y para no tan niños, y paró una merienda-cena que duró hasta el conserve así, alegre, calentorra, buena como
también -y sobre todo- ir al circo. día siguiente, otra amiga cortó leña sin parar una tostada, resporidona, insolente. Y si el tal
A propósito del circo: una vez, creo que para calentar la reunión alrededor de la chí- Niño te deja de su mano, como suele, y te po-

~ - fue en Santander, Gloria se sacó un asiento menea, otra se ocupó de los vinos y el café. nes metafísica y triste, prueba otra vez tu an-e de primera fila de pista, y consiguió, quién Yo me hubiese quedado allí, carajo, pero Ca- tiguo remedio: plánchate la bufanda, y a otra
u sabrá cómo, que un elefante se le cagara en- ballero Bonald opinó, a las siete de la maña- cosa, písate la tristeza, y a triunfar. e

~"--------------------------------------------~-------------------------------- __~ J
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