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cionador. Se dice, y es cierto, que la gente es-
ta desencantada, desilusionada. Pero esto se
produce como consecuencia de que antes se
concibieron falsas y excesivas ilusiones. Yo,
que he vivido tantos afios fuera, puedo decir-
le que la realidad de nuestro pais no es tan
excesivamente mala como algunos se empe-
fian en sostener. Tenemos problemas, claro,
pero alguno de ellos, como el del terrorismo,
es un fenomeno a escala mundial. Hubiera
sido igual con Franco —en realidad el terro-
rismo de nuevo estilo comenzd bajo su po-
der—, e incluso peor, porque es posible que
los terroristas hubieran encontrado muchas
mas simpatias en grandes sectores de la so-
ciedad que se sentian oprimidos por la dicta-
dura. Hay que tener en cuenta también que la
transicion politica se esta efectuando en me-
dio de una crisis economica generalizada. Es-
tos son datos reales, y entonces hay que mo-
verse con sensatez y realismo. A partir de ahi
yo tengo la esperanza puesta en la construc-
cion de una sociedad en la que sean posibles
las mayores cantidades de libertad, pero sin
perder de vista un minimo de orden, de reglas
de juego compartidas.

OFICIO DE ESCRIBIR

—Volviendo a lo literario, Ayala. Una de
las constantes de su obra es la reiterada in-
clusion de citas y referencias procedentes de

Francisco Ayala.
Un escritor polifacético.

otros textos. ;Afdn culturalista? ;Deseo de
establecer una cierta complicidad con el lec-
tor?

—Bien, yo pienso, como Eliot, que la litera-
tura, en ultima instancia, es un fendmeno glo-
bal e interrelacionado, de tal suerte que “ca-
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da nueva obra altera y se relaciona con la [i-
teratura en su conjunto”. En esa misma me-
dida no tengo reparos en utilizar materiales
ya elaborados, sin descontar esa complicidad
con el lector a que usted se referia. De mane-
ra que si la persona que me lee es culta podra
obtener un enriquecimiento del texto que le
ofrezco al serle posible compartir nuevas cla-
ves que le voy dando, y, en caso contrario, la
lectura, acaso menos sofisticada, sera igual-
mente posible,

”Pienso, en definitiva, que en el arte de es-
cribir, igual que en el otro de conversar, que
por desgracia se va perdiendo, conviene in-
troducir todo tipo de elementos que sirvan
para enriquecerlo.

—Como punto final: ;sigue trabajando
Francisco Ayala en su oficio de escritor? Y si
es asi, jqué prepara en estos momentos?

—Bien, sigo trabajando, aunque con cierta
medida. Yo, afortunadamente, estoy teniendo
una vejez apacible y llevadera, pero los afios,
con todo, se notan.

“Preparo, en estos momentos, reediciones
de obra ya publicada. Y trabajo, aunque esto
yO no sé si merecera la pena decirlo, en unas
Memorias que apareceran seguramente des-
pués de mi muerte. Pero se trata de algo que
voy haciendo sin excesiva prisa, tranquila-
mente, porque, oiga, desde mis afios, las co-
sas se ven quiza con una distancia beneficio-
sa y relajante. @

Gloria Fuertes es un hermoso disparate de
mujer. Nacio en Madrid a los dos dias de
edad, pues, como ella cuenta, fue muy labo-
rioso el parto de su madre. Siguiendo con su
nota biografica, el lector se entera de que, a
los-nueve arios, la pillé un carro, a los cator-
ce, la guerra (quiso ir a pararla, pero no la
dejaron), y luego le pillaron los amores, las
catastrofes y las oficinas.

Cuando la conoci, se dedicaba ya a la en-
sefianza, pero bien, pues ella, sentimentalota
y optimista, es capaz de ensefiarlo todo: ta-
pate, Glorita, tipate / que los sentimientos se
te ven. A esta mujer le apasiona reunirse con
los amigos, pirrarse por alguien como una
ballena retozona, andar por los barrios peri-
féricos para escuchar canciones desastrosas,
escribir para nifios y para no tan nifios, y
también —y sobre todo— ir al circo.

A propdsito del circo: una vez, creo que

- fue en Santander, Gloria se saco un asiento

de primera fila de pista, y consiguid, quién
sabra como, que un elefante se le cagara en-

Elogio desmedido de...

cima. Debi6 ser algo tremendo, pues el em-
presario le compro a Gloria un traje y unos
zapatos nuevos, ya que la enorme deyeccion
elefantiasica era, ademas, corrosiva.

Los poemas de Gloria Fuertes son direc-
tos, desalifiados, tiernos, canallas. Es cierto
que tiene el corazon como un piano viejo y
algo desafinado, y por eso le gusta la gente,
los ambientes populares, la procacidad bien
entendida, que empieza por ella misma y, so-
bre todo, el campo, el puto campo, el cabrén
del campo.

Una vez nos invito a Caballero Bonald, a
los Celaya, a Ton y a mi, a pasar una tarde
en Chozas de la Sierra u Hoyo de Don Fadri-
que, o como se llame el tal sitio, y la cosa re-
sulto de lo mejor. Una de sus amigas nos pre-
pard una merienda-cena que durd hasta el
dia siguiente, otra amiga cort6 lefia sin parar
para calentar la reunion alrededor de la chi-
menea, otra se ocupd de los vinos y el café.
Yo me hubiese quedado alli, carajo, pero Ca-
ballero Bonald oping, a las siete de la mafia-
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na, que en aquella casa no venderiamos una
escoba, y que no teniamos mas remedio que
irnos.

En la poesia de posguerra, los poemas y
canciones de Gloria Fuertes fueron explosio-
nes de alegria, atentados de esperanza en me-
dio de tanto gesto hosco, de tanto brazo en
alto y de tanta cabronada difusa.

Es muy cierto lo que Gloria dice de si mis-
ma, y que es valido también para otras perso-
nas que conozco: “Vivo pobre. Duermo en
casa. Viajo en Metro. Ceno caldo y un huevo
frito, para que luego digan. Compro libros de
viejo. Me meto en las tabernas, me cuelo en
los teatros, y en los saldos me visto. Hago
una vida extrafia”,

Gloria, chica mia, que el Nifio Jests te
conserve asi, alegre, calentorra, buena como
una tostada, respondona, insolente. Y si el tal
Nifio te deja de su mano, como suele, y te po-
nes metafisica y triste, prueba otra vez tu an-
tiguo remedio: planchate la bufanda, y a otra
cosa, pisate la tristeza, y a triunfar. ®
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