
,

La literatura
da dinero (d icen)

Esto de los "best-sellers" no deja de ser
curioso. Todo el mundo tiene su teorfa sobre
cuál sea su secreto. Todo el mundo, menos
los editores que, como son quienes los cocl-
nan y aderezan, están al cabo de la calle. Al-
gunos escritores afortunados han empezado
a explicarnos por qué sus libros se venden
tanto y tan poco los de sus compañeros de
profesión. Asf, Fernando Sánchez Dragó,
autor de la vendidfsima obra "Gárgoris y
Habidis. Una historia mágica de España",
ha declarado' a un semanario madrileño:
"¿Quién dice que la literatura no da dinero
en España? En este pafs, como en cualquier
otro, los libros se venden si están bien escri-
tos y saben atraer al público".

Si bien se mira, la opinión de Sánchez
Dragó es revolucionaria. Viene a invertir to-
dos los términos en que se plantea la comer-
cialidad de la literatura. Si lo que cuenta es
la calidad, estamos aviados. Sin salirnos de
este país, habría que iniciar una nueva valo-
ración de jerarqufas estéticas y demás. Por
ejemplo, cuando escribamos la historla lite-
raria de estos años, dedicar páginas y pági-
nas a Angel Palomino, a Fernando Vizcafno
Casas, etc., y dejar en un rincón, olvidados y
marginados, a Eduardo Blanco-Amor, a
Gonzalo Torrente Ballester, a Rafael Dieste o
~ "Rafael Sánchez Ferlosio, por ejemplo. Si la
ecuación calidad igual a mayor venta que
propone Dragó es cierta, resulta que "y al
tercer año resucitó" sería una obra maes-
tra, como lo sería "Memorias de un intelec-
tual antifranquista". Y si nos vamos hacia
el pasado, Galdós tendrfa que ceder sitio a
Fernández y González, y Valle-Inclán a Pe-
dro Mata.

Nadie duda que el criterio comercial al
hablar de literatura sea un criterio respeta-
ble. Que se lo digan a la inmensa mayorfa
de los editores españoles. Lo que es más
duro de pelar es que las mieles de unos
cuantos miles de ejemplares vendidos den
razones para pontificar sobre lo que es bue-
na y mala literatura. Propongo seriamente
que en vez de tanta "Historia social de la lite-
ratura" como anda por ahf se ponga en mar-
cha un proyecto de "Htstorla comercial de la
literatura". Tal y como están las cosas, pue-
de que explique mejor la profunda miseria
cultural de este tiempo y este país que el
más sofisticado análisis histórico.

Está muy bien que haya escritores que
vendan mucho. Lo que no está tan bien es
que por ello empiecen a creerse que venden
porque son los mejores. Un poco fuerte la
cosa. Por esa vía nos vamos a una especie'
de darwinismo cultural, donde no ganan
sino los más fuertes. Sólo que para eso, en
sociedades como las nuestras, lo que cuen-
ta no es la inteligencia o la capacidad artJsti-
ca. También cuenta, por ejemplo, tener una
buena pasta para pagarse una abundante
publicidad o tener mano en los grandes me-
dios de comunicación de masas. Algún dfa
habrá que escribir también una "Gufa secre-
ta de los 'best-sellers' españoles" .

JAVIER ALFAYA

Cuando las dos primeras novelas de
García Hortelano fueron premiadas y edi-
tadas por Seix Barral, de algún modo se
premiaba también a una temática nueva
en aquel tiempo: la critica de la clase me-
dia y alta madrileña, de la sórdida burgue-
'sía de la capital. Porque, dejando 'aparte
juicios de valor literario, niLa colmena, ni
El Jarama, ni Tiempo de silencio (las tres
novelas más -representativas de las déca-
das de los cuarenta, cincuenta y sesenta,
. respectivamente), pese a que sus accíones.
se desarrollaban en Madrid y alrededores,
tocaban el tema de la burguesía capitalina
más que de refílón.
Eran novelas sobre el
Madrid de la posgue-
rra, y el hambre, el
miedo, la chatura
mental, el obligado si-
lencio y el subdesa-
rrollo campean en sus
extraordinarias pági-
nas.

Pero el fenómeno
García Hortelano fue
otra cosa.

El Premio Bibliote-
ca Breve a Nuevas
amistades y el Pre-
mio Formentor a
Tormenta de verano
fueron como un alien-
to dado al escritor
que abría una brecha
de luz sobre la -absur-
da y ridícula clase sa-

o cial que jugaba a mo-
dernizarse: retrataba sus fiestas y guate-
ques, flirteos y falsas liberaciones sexua-
les, .en medio de un ambiente que olía a
berza y a confesonario. El moderado' es-
cándalo que estas dos obras levantaron en
los ambientes madrileños hace reeordar al
más amplio que en su época armaron cier-
tas novelas de Galdós: unos negaban que
aquellos retratos sociales fuesen correc-
tos, ajustados y dignos, y otros intentaban
imitar ambientes y personajes, por aquello
de estar a la moda, sea la que sea. [Falta-
ría más! -

Desde sus primeros viajes aBarcelona,
en la Casa oscura, en bares y otros luga-
res de charla, donde fuese, me sorprendie-
ron la vitalidad y el desenfado de García
Hortelano, que, por su cuidado atuendo y
su bigote, más parecía un inspector de
Hacienda o un ingeniero de Montes que
un novelista. Luego supe que trabajaba en
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un Ministerio, y si 1J0r un lado, el de su
porte externo, se aclaró la cuestión, por
otro, el de su verdadera personalidad y el
de su ideología, 'la cosa se complicaba. En
aquella época era dificil entender que en
Ministerios y otras dependencias del Go-
bierno pudiesen existir funcionarios anti-
franquistas. Por fortuna sí los había, y'
aunque eran pocos, sirvieron de apoyo a
mucha gente que, en la clandestinidad o
en la calle, y también en la cárcel, sufría
los rigores de la represión. '

García Hortelano, como novelista y
como persona, contribuyó, como otros es-

critores, a un mutuo
acercamiento cultural
entre Barcelona' y
Madrid, dos ínsulas
que hasta bien avan-
zados los años cin-
cuenta permanecían
alejadas y descono-
ciéndose. Lo hizo de
una manera informal,
a su -aire, respetando
derechos ' adquiridos
por gente que le pre-
cedió -Jaime Salinas,
Carmen Martín Gai-
te, Carlos Barral y el
etcétera de turno, no
muy largo- y hacién-
dose .querer por to-
dos. Es muy cariño-
so, decían, parece de
buena familia, debió
salirse del seminario,
es un 'amor. Y Juanito

sonreia, saludaba a las chicas y se dejaba
querer. A la mañana siguiente tomaba el
avión para Madrid y, ¡hala!, a trabajar en
el Ministerio,a escribir todo el tiempo que
podía, y a asistir a reuniones políticas
clandestinas, casi aunque no tuviese tiem-
po.

No le he perdido la pista, no, y he se-
guido viéndole y leyendo sus libros poste-

o riores: Gente de Madrid, El gran momen-
to de Mary Tribune y Apólogos y milesios:
Ultimamente escribe poesía, y dice que
todo novelista debiera acabar escribiendo
poesía. No sé cómo se han tomado este
juicio los penados de la narrativa. pero
García Hortelano, aparte de poetizar él,
ha publicado una polémica antología: El
grupo poético de los años 50, grupo que,
como él dice, nunca existió. De acuerdo,
pero el prólogo a esta antología bien vale
la invención .•


