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La literatura
da dinero (dicen)

Esto de los "best-sellers” no deja de ser
curioso. Todo el mundo tiene su teorla sobre
cuél sea su secreto. Todo el mundo, menos
los editores que, como son quienes |os coci-
nan y aderezan, estdn al cabo de la calle, Al-
gunos escritores afortunados han empezado
a explicarnos por qué sus libros se venden
tanto y tan poco los de sus comparieros de
profesion. Asi, Fernando Sénchez Drago,
autor de la vendidisima obra “Gargoris y
Habidis. Una historia magica de Espaiia”,
ha declarado a un semanario madrilefo:
“; Quién dice que la literatura no da dinero
en Espafa? En este pais, como en cualquier
otro, los libros se venden si estan bien escri-
tos y saben afraer al publico”.

Si bien se mira, la opinidbn de Sénchez
Dragé es revolucionaria. Viene a invertir to-
dos los términos en que se plantea la comer-

cialidad de la literatura. Si lo que cuenta es -

la calidad, estamos aviados. Sin salirnos de
este pals, habria que iniciar una nueva valo-
racién de jerarquias estéticas y demas. Por
ejemplo, cuando escribamos la historia lite-
raria de estos afios, dedicar paginas y pagi-
nas a Angel Palomino, a Fernando Vizcaino
Casas, etc., y dejar en un rincon, olvidados y
marginados, a Eduardo Blanco-Amor, a
Gonzalo Torrente Ballester, a Rafael Dieste o
2 Rafael Sanchez Ferlosio, por ejemplo. Sila
ecuacién calidad igual a mayor venta gue
propone Dragd es cierta, resulta que “Y al
tercer ano resucité” serfa una obra maes-
tra, como lo seria “Memorias de un intelec-
tual antifranquista”. Y si nos vamos hacia
el pasado, Galdés tendria que ceder sitio a
Fernandez y Gonzélez, y Valle-Inclan a Pe-
dro Mata.

Nadie duda que el criterio comercial al
hablar de literatura sea un criterio respeta-
ble. Que se lo digan a la inmensa mayor(a
de los editores espafioles. Lo que es mas
duro de pelar es que las mieles de unos
cuantos miles de ejemplares vendidos den
razones para pontificar sobre lo que es bue-
na y mala literatura. Propongo seriamente
que en vez de tanta "Historia social de la lite-
ratura” como anda por ahf se ponga en mar-
cha un proyecto de “Historia comercial de la
literatura™. Tal y como estén las cosas, pue-
de que explique mejor la profunda miseria
cultural de este tiempo y este pais que el
mas sofisticado andlisis histérico.

Estd muy bien que haya escritores que
vendan mucho. Lo que no esta tan bien es
gue por ello empiecen a creerse que venden
porque son los mejores. Un poco fuerte la
cosa. Por esa via nos vamos a una especie
de darwinismo cultural, donde no ganan
sino los mas fuertes. Sélo que para eso, en
sociedades como las nuestras, lo que cuen-
ta no es la inteligencia o la capacidad art{sti-
ca. También cuenta, por ejemplo, tener una
buena pasta para pagarse una abundante
publicidad o tener mano en los grandes me-
dios de comunicacion de masas. Algun dia
habra que escribir también una "“Guia secre-
ta de los 'best-sellers’ espafoles'.
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Cuando las dos primeras novelas de
Garcia Hortelano fueron premiadas y edi-
tadas por Seix Barral, de alguin modo se
premiaba también a una tematica nueva
en aquel tiempo: la critica de la clase me-
dia y alta madrilefia, de la sordida burgue-
sia de la capital. Porque, dejando aparte
juicios de valor literario, ni La colmena, ni
El Jarama, ni Tiempo de silencio (las tres
novelas mas representativas de las déca-
das de los cuarenta, cincuenta y sesenta,

respectivamente), pese a que sus acciones.

se desarrollaban en Madrid y alrededores,
tocaban el tema de la burguesia capitalina
mas que de refilon.

Eran novelas sobre el

Madrid de la posgue-

rra, y el hambre, el

miedo, la chatura

mental, el obligado si-

lencio y el subdesa-

rrollo campean en sus

extraordinarias pagi-

nas.

Pero el fenomeno
Garcia Hortelano fue
otra cosa.

El Premio Bibliote-
ca Breve a Nuevas
amistades y el Pre-
mio Formentor a
Tormenta de verano
fueron como un alien-
to dado al escritor
que abria una brecha
de luz sobre la absur-
da y ridicula clase so-
cial que jugaba a mo-
dernizarse: retrataba sus fiestas y guate-
ques, flirteos y falsas liberaciones sexua-
les, en medio de un ambiente que olia a
berza y a confesonario. El moderado es-
candalo que estas dos obras levantaron en
los ambientes madrilefios hace recordar al
mas amplio que en su época armaron cier-
tas novelas de Galdos: unos negaban que
aquellos retratos sociales fuesen correc-
tos, ajustados y dignos, y otros intentaban
imitar ambientes y personajes, por aquello
de estar a la moda, sea la que sea. jFalta-
ria mas! )

Desde sus primeros viajes a Barcelona,
en la Casa oscura, en bares y otros luga-
res de charla, donde fuese, me sorprendie-
ron la vitalidad y el desenfado de Garcia
Hortelano, que, por su cuidado atuendo y
su bigote, mas parecia un inspector de
Hacienda o un ingeniero de Montes que
un novelista. Luego supe que trabajaba en
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un Ministerio, y si por un lado, el de su
porte externo, se aclaro la cuestion, por
otro, el de su verdadera personalidad y el
de su ideologia, la cosa se complicaba. En
aquella epoca era dificil entender que en
Ministerios y otras dependencias del Go-
bierno pudiesen existir funcionarios anti-
franquistas. Por fortuna si los habia, y
aunque eran pocos, sirvieron de apoyo a
mucha gente que, en la clandestinidad o
en la calle, y también en la carcel, sufria
los rigores de la represion.

Garcia Hortelano, como novelista y
como persona, contribuyo, como otros es-
critores, a un mutuo
acercamiento cultural
entre Barcelona y
Madrid, dos insulas
que hasta bien avan-
zados los afios cin-
cuenta permanecian
alejadas y descono-
ciendose. Lo hizo de
una manera informal,
a su’ aire, respetando
derechos adquiridos
por gente que le pre-
cedio —Jaime Salinas,
Carmen Martin Gai-
te, Carlos Barral y el
etcetera de turno, no
muy largo— y hacién-
dose querer por to-
dos. Es muy carifio-
so, decian, parece de
buena familia, debio
salirse del seminario,
es un amor. Y Juanito
sonreia, saludaba a las chicas y se dejaba
querer. A la mafiana siguiente tomaba el
avion para Madrid y, jhalal, a trabajar en
el Ministerio, a escribir todo el tiempo que
podia, y a asistir a reuniones politicas
clandestinas, casi aunque no tuviese tiem-
po

No le he perdido la pista, no, y he se-
guido viéndole y leyendo sus libros poste-
riores: Gente de Madrid, El gran momen-
to de Mary Tribune y Apologos y milesios.
Ultimamente escribe poesia, y dice que
todo novelista debiera acabar escribiendo
poesia. No sé como se han tomado este
juicio los penados de la narrativa. Pero
Garcia Hortelano, aparte de poetizar él,
ha publicado una polémica antologia: E/
grupo poético de los arios 50, grupo que,
como él dice, nunca existio. De acuerdo,
pero el prologo a esta antologia bien vale
la invencion. @
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