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caducos de un sistema hostil. Por su casa
de, Nieremberg, 21; pasaban amigos, jóve-
né~ poetas. dirig'éntes y militantes políti-
cos clandestinos y no tan Clandestinos,
profesoras norteamericanas especializa-
das en el "horno hispanicus poeticusque",
sablistas de veinte duros, vendedores de
bidés con chorrito, aduladores y policías.
Gabriel tenía tiempo para todos y 'para to-
do. 'aporreando la' máquina de escribir
como un pianista enloquecido y tomándo-
se unos tintos con quien le cayera bien.
Aparte su presencia, sus ojos azules de
niño comulgado, su risa disparada y bal-
buceante, sus naturales broncas con Am-
paro. en las que ella llevaba casi siempre

la razón, y su cordiali-. _ \,
dad. lo que fueron,.
aquellos años y los que
siguieron puede eneon-
trarse entre los versos
de todos sus libros.
Porque aunque Celaya
diluya su' yo personal
en un yo colectivo, se le
escapan continuamente'
reseñas de su vida coti-
diana. del trato con los
compañeros, de sus du-
das, de su conciencia
de que, como militante
político y moralista
poético, le resultaba in-
decente en aquellos
tiempos escribir un
poema perfecto. '

La relativa normali-
zación política y cultu-
ral en la que vivimos
desde el 20 de noviem-
bre de 1975 ha actuado
en Gabriel Celaya ele
un modo muy distinto

al que algunos esperaban. No ha asumido
el papel de un Alberti. -el gran exiliado
exterior- y no se ha presentado o dejado
presentar como el gran exiligdo interior o
combatiente por la democracia en nombre
de una ideología. La última vez que charlé
con él fue en San Sebastián, en el homena-
je a Luis Martín Santos, hará ya un par de
años. Con Jos amigos y compañeros era el
de siempre', pero me pareció' notar y en-
tender, por lo que hablaron él y Amparo;
que voluntariamente se retiraba del elitis-
mo político para centrarse más en su obra
de escritor, sin prisas ya, sin más pasión
que vivir su vida junto a Amparo, con sus
amigos y entre su gente. Lo demás es bu-
llicio .•

Explicar o retratar a Gabriel Celaya.en
un elogio es caer precisamente en el des-
comedimiento, en la desmesura. Todo en
Celaya es desmesurado, y así van estas lí-
neas, acordes con su persona, con su
obra, con sus afectos' y pasiones, con" su
beber vino o 'lágrimas, con sus alegrías o
sus abatimientos, No sé si a un lector jo-
ven le producen hoy los poemas {fe Ga-
briel un efecto parecido al que provocaron
en una o dos generaciones anteriores de
catecúmenos de la poesía, pero puedo ase-
gurar que la literatura castellana de pos-
guerra sería explicada de otra forma sin
los versos a destajo de, Celaya.

Gabriel Celaya perteneció a un grupo
de escritores moralis-
tas, provocadores' de
una antimoral política
y estética frente a la
poesía oficial de la dic-
tadura. Con los otros
cinco clamorosos de
'los años cuarenta
-BIas de Otero,' José
Hierro, - Victoriano
Crémer, Eugenio de
Nora y Angela Figue-
ra- entró coma, caba-
llo siciliano en los do-
minios del trino de rui-
señores sobre la ruina
fisica y metafisica del
país. Desmañado, poco
cuidadoso de la sonori-
dad, ritmo y cadencia
de sus versos, el enton-
'ces ya maduro Rafael
Múgica, de La soledad
cerrada, y' recién' naci-
do Gabriel Celaya, co-
.menzó, en San Sebas- ,
tián, la' Colección de ,
Poesía Norte, al lado de Amparo Gastón,
la mujer que le ha seguido y aguantado y
a la que él ha perseguido siempre, SOl) los
años de Tranquilamente hablando, Las
cosas como SOI1, Las cartas boca arriba o
Lo demás es silencio. . .

Yo le conocí mucho más tarde, bien
.mediados los cincuenta, cuando Amparo
y él se habían instalado en Madrid, y la li- '
teratura de oposición, testimonial o social,
se había asentado también semioficial-
mente en la capital. Para mucha gente fue-
ron años frenéticos, de actividad política,
de trabajos para sobrevivir y de descabe-
llada carrera por escribir y publicar, por
ocupar cualquier hueco o 'resquicio que
permitiera irse infiltrando entre los muros

El auditorio de la Casa de Campo de Ma-
drid está lleno hasta los topes. Son veinte,
veinticinco mil muchachos y muchachas
que corean el estribillo de las canciones de
un grupo rokero autóctono. Y no sólo es
eso: de vez en cuando el locutor -es un es-
pectáculo transmitido por radlo-. lanza con
voz estentórea un "slogan". publicitario que
el público corea también. El locutor actúa
como un pequeño dictador. Marca las pau-
sas 'y los ritmos, jalea, anima y conmina.
Veinte, veinticinco, mil voces juveniles res:
ponden obedientes.

Oigo por la radio una actuación madrileña
del grupo gallego Fuxan Os Ventas. Cantan
canciones de trabajo y de cólera, de nostal-
gia y de rebelión. Al final, junto con el públi-
ca, el viejo, el entrañable "Himno gallego".
Los portavoces del grupo presentan sus
canciones en gallego yen castellano. Expli-
can la conflictiva realidad de su tierra, tran-
quilamente hablando, sin tratar de imponer
nada a nadie. Un público presumiblemente
castellano-parlante responde a su mensaje.
y al final, cuando tras la reivindicación na-,
cional gallega se expresa la solidaridad con
el pueblo castellano, "tan vfctima como no-
sotros de un centralismo irracional", el teatro
entero vibra de emoción.

Dos experiencias distintas, pero en las
cuales la música juega idéntico papel unifi-
cador. En una, el propósito lúdico, liberador
es adulterado deliberadamente: En la otra se
busca la inteligencia del espectador, su sen-
tido critico, sin olvidar llegar también a su
capacidad emotiva. En los dos casos hay
una cornunlcaclón colectiva. Una, manipu-
lada; otra, libre. _

Los informadores que jrabalan a sueldo.
de las multinacionales defdisco han jugado
fuerte 'a la carta del desprestigio de lo que un
dla se llamó =no muy afortunadamente-
canción protesta. Para ellos la experiencia
de la canción popular recuperada "se ha
agotado". No en cambiolascanciones que
vienen de USA, que traen el mensaje pasota
envuelto en auras publicitarias. La barbarie
capitalista sigue con su genocidio cultural.
Tiene colaborad ores por doquier. Y lo malo
es que ponerse enfrente quiere decir que es-
tá uno "defasao", De lo que se trata es de
abolir nuestras raíces. Quemar nuestra me-
moria. Gritar hasta quedarse roncos. "Más
tras y menos ideologfas", clamaban el otro
dla unos bárbaros por ahí, bajo la sonriente
mirada de un neo-fllósoto-que se atusaba la
barba. Se trata de que no tengamos a dónde
agarrarnos para que terminemos cantando
todos a coro el himno de alguna multlnacio-
nal. Y si puede ser -todo se andará- mar-
cando el paso de la oca.. '

JAVIER ALFAYA
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