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El auditorio de la Casa de Campo de Ma-
drid esta lleno hasta los topes. Son veinte,
veinticineco mil muchachos y muchachas
gue corean el estribillo de las canciones de
un grupo rokero autéctono. Y no sélo es
eso: de vez en cuando el locutor —es un es-
pectaculo transmitido por radio— lanza con
voz estentérea un “slogan” publicitario que
el publico corea también. El locutor actia
como un peguefio dictador. Marca las pau-
sas y los ritmos, jalea, anima y conmina.
Veinte, veinticinco mil voces juveniles res=
ponden obedientes.

Oigo por larradio una actuacion madrilefa
del grupo gallego Fuxan Os Ventos. Cantan
canciones de frabajo y de cdlera, de nostal-
gia y de rebelién. Al final, junto con el plbli-
co, €l viejo, el entrafiable “Himno gallego”.
Los portavoces del grupo presentan sus
canciones en gallego y en castellano. Expli-
can la conflictiva realidad de su tierra, tran-
quilamente hablando, sin tratar de imponer

nada a nadie. Un publico presumiblemente

castellano-parlante responde a su mensaje.
Y al final, cuando tras la reivindicacion na-
cional gallega se expresa la solidaridad con
el pueblo castellano, “tan victima como no-
sotros de un centralismo irracional”, el teatro
entero vibra de emocion.

Dos experiencias distintas, pero en las
cuales la musica juega idéntico papel unifi-
cador. En una, el proposito lUdico, liberador
es adulterado deliberadamente. En la ofra se
busca la inteligencia del espectador, su sen-
tido critico, sin olvidar llegar también a su
capacidad emotiva. En los dos casos hay
una comunicacion colectiva. Una, manipu-
lada; otra, libre.

Los informadores que trabajan a sueldo
de las multinacionales del disco han jugado
fuerte a la carta del desprestigio de lo que un
dia se llamé —no muy afortunadamente—
cancion protesta. Para ellos la experiencia
de la cancién popular recuperada “se ha
agotado”. No en cambio las canciones que
vienen de USA, que traen el mensaje pasota
envuelto en auras publicitarias. La barbarie
capitalista sigue con su genocidio cultural.
Tiene colaboradores por doquier. Y lo malo
es que ponerse enfrente quiere decir que es-
ta uno “defasac”. De lo que se trata es de
abolir nuestras raices. Quemar nuestra me-
moria. Gritar hasta quedarse roncos. “Méas
tlas y menos ideologlias”, clamaban el otro
dia unos barbaros por ahl, bajo la sonriente
mirada de un neo-filésofo que se atusaba la
barba. Se trata de que no tengamos a dénde
agarrarnos para que terminemos cantando
todos a coro el himno de alguna multinacio-
nal. Y si puede ser —todo se andard— mar-
cando el paso de la oca..

JAVIER ALFAYA

Explicar o retratar a Gabriel Celaya en
un elogio es caer precisamente en el des-
comedimiento, en la desmesura. Todo en
Celaya es desmesurado, y asi van estas li-
neas, acordes con su persona, con Su
obra, con sus afectos y pasiones, con su
beber vino o lagrimas, con sus alegrias 0
sus abatimientos. No se si a un lector jo-
ven le producen hoy los poemas de Ga-
briel un efecto parecido al que provocaron
en una o dos generaciones anteriores de
catecumenos de la poesia, pero puedo ase-
gurar que la literatura castellana de pos-
guerra seria explicada de otra forma sin
los versos a destajo de Celaya.

Gabriel Celaya pertenecio a un grupo
de escritores moralis-
tas, provocadores de
una antimoral politica
y estética frente a la
poesia oficial de la dic-
tadura. Con los otros
cinco clamorosos de
los afos cuarenta
—Blas de Otero, Jose
Hierro, - Victoriano
Cremer, Eugenio de
Nora y Angela Figue-
ra— entr0 como caba-
llo siciliano en los do-
minios del trino de rui-
sefiores sobre la ruina
fisica y metafisica del
pais. Desmariado, poco
cuidadoso de la sonori-
dad, ritmo y cadencia
de sus versos, el enton-
ces ya maduro Rafael
Mugica, de La soledad
cerrada, y recién naci-
do Gabriel Celaya, co-
menzo, en San Sebas-
tian, la Coleccion de
Poesia Norte, al lado de Amparo Gaston,
la mujer que le ha seguido y aguantado y
a la que ¢l ha perseguido siempre. Son los
anos de Tranguilamente hablando, Las
cosas como son, Las cartas boca arriba o
Lo demds es silencio.

Yo le conoci mucho mas tarde. bien
mediados los cincuenta, cuando Amparo
y €l se habian instalado en Madrid, y la li-
teratura de oposicion, testimonial o social,
se habia asentado tambien semioficial-
merte en la capital. Para mucha gente fue-
ron afios frenéticos, de actividad politica,
de trabajos para sobrevivir y de descabe-
llada carrera por escribir y publicar, por
ocupar cualquier hueco o resquicio que
permitiera irse infiltrando entre los muros
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caducos de un sistema hostil. Por su casa
de Nieremberg, 21; pasaban amigos, jove-
nes poetas, dirigentes y militantes politi-
cos clandestinos y no tan clandestinos,
profesoras norteamericanas especializa-
das en el “homo hispanicus poeticusque”,
sablistas de veinte duros, vendedores de
bidés con chorrito, aduladores y policias.
Gabriel tenia tiempo para todos y para to-
do. aporreando la maguina de escribir
como un pianista enloguecido y tomando-
se unos tintos con quien le cayera bien.
Aparte su presencia, sus ojos azules de
nino comulgado, su risa disparada y bal-
buceante. sus naturales broncas con Am-
paro, en las que ella llevaba casi siempre
la razon, y su cordiali-
dad. lo que fueron
aquellos anos y los que
siguieron puede encon-
trarse entre los versos
de todos sus libros.
Porque aunque Celaya
diluya su yo personal
en un yo colectivo, se le
escapan continuamente
resenas de su vida cofi-
diana, del trato con los
comparieros, de sus du-
das, de su conciencia
de que, como militante
politico y moralista
poético, le resultaba in-
decente en aquellos
tiempos escribir un
poema perfecto.

La relativa normali-
zacion politica y cultu-
ral en la que vivimos
desde el 20 de noviem-
bre de 1975 ha actuado
en Gabriel Celaya de
un modo muy distinto

al que algunos esperaban. No ha asumido
el papel de un Alberti. —el gran exiliado
exterior— y no se ha presentado o dejado
presentar como el gran exiliado interior o
combatiente por la democracia en nombre
de una ideologia. La ultima vez que charle
con ¢l fue en San Sebastian, en el homena-
je a Luis Martin Santos, hara ya un par de
afios. Con los amigos y comparieros era el
de siempre., pero me parecio notar y en-
tender, por lo que hablaron él y Amparo,
que voluntariamente se retiraba del elitis-
mo politico para centrarse mas en su obra
de escritor, sin prisas ya, sin mas pasion
que vivir su vida junto a Amparo, con sus
amigos y entre su gente. Lo demas es bu-
llicio. ®




