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Entre bananeros, matas de fique, algodon y
no recuerdo qué otras hierbas, en un clima calu-
roso y seco, con un régimen de lluvias que de-
pende del capricho de los alisios, y al Sur de
Santa Marta, capital del departamento colom-
biano de Magdalena, se encuentra Aracataca,
ciudad famosa antes por sus minas de oro y hoy
por haber nacido en ella un escritor con pinta de
jefe de cuadrilla de bandoleros o de pirata die-
ciochesco, que se llama Gabriel Garcia Mar-
quez.

Esta region, bautizada por los conquistadores

como Tierra Firme en la costa del Caribe, y
como Castilla del Oro en la zona de Aracataca
y mas al Sur, es normalmente pasada por alto
en los viajes turisticos que hacen el giro, a sal-
tos, Bogota, Cartagena, Barranquilla y Santa
Marta, para volver a la capital. Yo conoci ese
departamento de Magdalena hace ya muchos
afios, acompaiiado en un
larguisimo viaje por Eduar-
do Cote, un joven y brillan-
te poeta colombiano, muer-
to poco después en absur-
do accidente de automovil.
Por supuesto que en aquel
recorrido debi pisar los pa-
gos de Garcia Marquez,
pero entonces no le cono-
cia ni de oidas, y ademas
olvidé, incomprensiblemen-
te, si es que cruce el pueblo,
el precioso nombre de Ara-
cataca. De ese viaje con el
poeta Cote recuerdo, eso
si, el encargo que me hizo
para que yo, de regreso en
Espaiia, le comprara e hi-
ciese enviar, casi en cama-
rote de lujo, un buen par de
asnos garafiones catalanes,
concretamente de Viec, y
me preocupase de que la
agencia asnal se los deposi-
tara en Cucuta, para cru-
zarlos alli con burros y ye-
guas santanderinas. (Queé
cosas!

Pero me voy por las ra-
mas. Total, que el Garcia Marquez que yo no
conoci hasta mucho después estaba ya de perio-

‘dista y luego de corresponsal en El Espectador

bogotano, en México o en Paris, y al poco pu-
blicaba su primera novela, La hojarasca, que al-
canzo cierto éxito en Bogota, la Atenas de Amé-
rica, llamada asi quién sabra por queé delirante
fantasia localista, fruto del fervor civico de algu-
no de los doscientos o trescientos mil poetastros
que forman en la nomina de la historia capitali-
na.

Bien, Garcia Marquez siguié dandole taca
que taca, como buen cataquero, a su vieja ma-
quina de escribir, en Paris, en La Habana, don-
de pudo, ejerciendo de periodista y corresponsal
de Prensa Latina para comer, y de novelista, en
notas, apuntes, esquemas y primeras versiones
de sus futuras narraciones.

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

A partir de 1961 aparecieron, casi seguldos,
dos relatos fantasiosos, espléndidos por su inno-
vacion y rotundidad: El coronel no tiene quién
le escriba ¥ Los funerales de Mama Grande. En
el primero de ellos, sobre todo, ya Macondo
ocupa su lugar en el mundo mitico y literaria-
mente real del entorno magico en el que se va a
mover casi toda la obra de Garcia Marquez, y
que culmina en sus Cien afios de soledad, apare-
cida en 1967. Olvidaba decir que, entre los ante-
riores relatos y esta gran novela, queda otra, La
mala hora, quiza, con La hojarasca, de lo me-
nos conocido, injustamentc creo yo, de su obra
total. Hablar de Cien aiios de soledad aqu.i es
hacer perder el tiempo al lector, pues, jquién no
ha leido esta novela? Sus ediciones y traduccio-
nes la han hecho millonaria, y a Gabo le han sa-
cado del duro banco de periodista y le han per-
mitido poderse dedicar a escribir, sin prisas. Es,

por supuesto, una novela
redonda, de las que justifi-
can y cOnsagran a un escri-
tor, divierten y apasionan a
cualquiera y dejan un re-
gusto a cosa fina y sabro-
sa, fascinante.

Llegd a Barcelona afios
después, y apadrinado,
como todos los buenos es-
critores, por Carmen Bal-
cells, criatura de olfato
afortunado y de maternal y
gozosa solicitud con todos
los caballos de su cuadra.
Gabo se quedo a vivir en
Barcelona bastante tiempo,
en la calle Caponata, en el
barrio de Sarria, levantan-
dose temprano, vistiendo
un chandall azul, como de
entrenamiento de jugador
de baloncesto, con sus za-
patillas reglamentarias in-
cluidas, para ponerse a es-
cribir, sin fallar ni un dia,
hasta la hora del almuerzo.
Fue parco en recibir visitas
o en dejarse ver, y esta se-
leccion de sus amistades

provoco en mucho curioso o en mucho admira-
dor impertinente la sensacion de que era un
hombre orgulloso, engreido, poco simpatico, ¥
se le comparaba y compara, con desventaja
para Gabo en este sentido, con Mario Vargas
Llosa, por entonces amigo y vecino suyo. A mi
si me cae bien el Gabriel, y me recuerda a algu-
no de sus personajes, politicamente hablando.

Sus tiltimos libros han sido La increible y tris-
te historia de la candida Eréndira y de su abuela
desalmada y El otofio del patriarca, dos libros
diversos, dos obras de éxito. Ahora dice Garcia
Maérquez que ha dejado, por el momento, la lite-
ratura de ficcion, y que se esta dedicando otra
vez al ensayo sobre temas de sociologia politica
latinoamericana. Pero no se fien, lo mismo se
dispara y reincide con otra novela o volumen de
cuentos. Ya veran. @

clair Lléwis,Melvillé\(“Moby Dick’?);Sherwod
Anderson, Joyteé] Raulkner| Dos Passos... A la
vez, colaboraciones en la revista “La Cultura”.
Su pasmn por la literatura norteamericana de
nuestro snglo es devoradora, de tal modo que
Pavese serd, junto con otro gran escritor, Elio
Vittorini, su introductor en Italia. Pero el apoli-
ticismo de Pavese tampoco sirve. Una gaida

/del grupo Giustizia e Liberta lo lleva a un largo

confinamiento. En el juicio se encierra en un
largo mutismo. Luego, desde la prision, sus
cartas no arderan precisamente de ardor mili-
tante, sino de desesperanza, de aburrimiento.
Pavese no era un politico, pero si, y hasta la
médula de los huesos, un escritor comprometi-
do.

Los amores de Pavese van punteando su vi-
da. Sabremos que ninguno puede pasar de un
cierto limite, bien reflejado en la carta antes ci-
tada. En 1935, el afio de la caida, Pavese inicia
su diario, que sera encontrado entre sus pape-
les postumos bajo un titulo: “I/ mestiere de vi-
vere” (“El oficio de vivir”’). Este diario, escrito
para su uso personal, se convertira, sin embar-
g0, junto con sus “Cartas”, en uno de los do-
cumentos capitales de la literatura y €l pensa-
miento contemporaneos.

DE BRILLANTE PORVENIR

Un libro de versos, “Lavorare stanca”
(“Trabajar cansa”), de 1936, que pasa practi-
camente inadvertido, inicia la trayectoria del
escritor. En 1941, en plena guerra, su primera
novela, ‘“Paese tuoi’”, un sordido drama cam-
pesino de sangre y de violencia, iluminado por
la extrafia poesia capaz de dar carnalidad a la
simbologia mas complicada,-tan caracteristica
de Pavese. Pero la gran época, los afios triun-
fales, vienen tras la liberacion. Es cuando unos
cuantos libros extraordinarios lo sitian en esa
primera fila, en la de los grandes, de la que sera
tan consciente en su diario, en sus cartas: “Fe-
ria d’'agosto” (“Feria de agosto”), “Il compag-
no” (“El camarada”), “Prima che il gallo can-
ti” (“Antes que cante el gallo”), “La bella esta-
te” (“El hermoso verano”), “La luna e i fald”
(“La luna y las fogatas”). Y los ensayos y ar-
ticulos periodisticos, testimonio de su inmensa
cultura, de su prodigiosa lucidez.

Pavese participa en el formidable renaci-
miento de la cultura italiana tras el fascismo y
que tiene sus conquistas capitales en el mundo
del cine, de la novela y de las artes plasticas.
Su militancia comunista nunca sera completa,
pero tio habra nunca fracturas entre él y la di-
reccion del PCI, como la que se da, por ejem-
plo, entre Vittorini y su revista “Il Politécnico™
a raiz de una sonada polémica con Palmiro
Togliatti. Pero ese intelectual solitario y amar-
gado, que vive en sus ultimos afios en una
constante recurrencia de exaltacion y depre-
sion, tendra siempre las ideas claras. En una
carta del 9 de septiembre de 1947 al dirigente
comunista Fabrizio Onofri le resume con pas-
mosa precision su opinion sobre el papel de los
intelectuales en un partido marxista, una opi-
nion mas actual hoy que nunca.




