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Entre bananeros, matas de fique, algodón y A partir de 1961 aparecieron, casi seguidos,
no recuerdo qué otras hierbas, en un clima calu- dos relatos fantasiosos, espléndidos por su inno-
roso y seco, con un régimen de lluvias que de- vación y rotundidad: El coronel no tiene quién
pende del capricho de los alisios, y al Sur de le escriba y Los funerales de Mamá Grande. En
Santa Marta, capital del departamento colom- el primero de ellos, sobre todo, ya Macondo
biano de Magdalena, se encuentra Aracataca, ocupa su lugar en el mundo mítico y literaria-
ciudad famosa antes por sus minas de oro y hoy mente real del entorno mágico en el que se va a
por haber nacido en ella un escritor con pinta de mover casi toda la obra de Garcia Márquez, y
jefe de cuadrilla de bandoleros o de pirata die- que culmina en sus Cien años de soledad, apare-
ciochesco, que se llama Gabriel Garcia Már- cida en 1967. Olvidaba decir que, entre los ante-
quez. riores relatos y esta gran novela, queda otra, La
Esta región, bautizada por los conquistadores mala hora, quizá, con La hojarasca, de' lo me-

como Tierra Firme en la costa del Caribe, y nos conocido, injustamente creo yo, de su obra
como Castilla del Oro en la zona de Aracataca total. Hablar de Cien años de soledad aqui es
y más al Sur, es normalmente pasada por alto hacer perder el tiempo al lector, pues, ¿quién no
en los viajes turísticos que hacen el giro, a sal- ha leído esta novela? Sus ediciones y traduccio-
tos, Bogotá, Cartagena, Barranquilla y Santa nes la han hecho millonaria, y a Gabo le han sa-
Marta, para volver a la capital. Yo conocí ese cado del duro banco de periodista y le han per-
departamento de Magdalena hace ya muchos mitido poderse dedicar a escribir, sin prisas. Es,
años, acompañado en un por supuesto, una novela
larguisimo viaje por Eduar- redonda, de las quejustifi-
do Cote, un joven y brillan- can Y consagran a un escri-
te poeta colombiano, muer- tor, divierten y apasionan a
to poco después en absur- cualquiera y dejan un re-
do accidente de automóvil.. gusto a cosa fina y sabro-
Por supuesto que en aquel sa, fascinante.
recorrido debí pisar los pa- Llegó a Barcelona años
gos de Garcia Márquez, después, y apadrinado,
pero entonces no le cono- como todos los buenos es-
cía ni de oídas, y además critores, por Carmen BaI-
olvidé, incomprensiblemen- celIs, criatura de olfato
te, si es que crucé el pueblo, afortunado y de maternal y
el precioso nombre de Ara- gozosa solicitud con todos
cataca. De ese viaje con el los caballos de su cuadra.
poeta Cote recuerdo, eso Gabo se quedó a vivir en
sí, el encargo que me hizo Barcelona bastante tiempo,
para que yo, de regreso en en la calle Caponata, en el
España, le comprara e hi- barrio de Sarriá, 'levantán-
ciese enviar, casi en cama- dose temprano, vistiendo
rote de lujo, un buen par de un chanda" azul, como de
asnos garañones catalanes, entrenamiento de jugador
concretamente de Vic, y de baloncesto, con sus za-
me preocupase de que la patillas reglamentarias in-
agencia asnal se los deposi- cluidas, para ponerse a es-
tara en Cúcuta, para CTU- cribir, sin fallar ni un día,
zarlos a1li con burros y ye- hasta la hora del almuerzo.
guas santanderinas. lQué Fue parco en recibir visitas
cosas! o en dejarse ver; y esta se-
Pero me voy por las ra- lección de sus amistades

mas. Total, que el García Márquez que yo no provocó en mucho curioso o en mucho admira-
conocí hasta mucho después estaba ya de perio- dor impertinente la sensación de que era un
'dista y luego de corresponsal en El Espectador hombre orgulloso, engreído, poco simpático, y
: bogotano, en México o en Paris, y al poco pu- se le comparaba y compara, con desventaja
blicaba su primera novela, La hojarasca, que a1- para Gabo en este sentido, con Mario Vargas
canzó cierto éxito en Bogotá, la Atenas de Amé- Llosa, por entonces amigo y vecino suyo. A mi
rica, llamada así quién sabrá por qué delirante sí me cae bien el Gabriel, y me recuerda a a1gu-
fantasía Iocalista, fruto del fervor cívico de algu- no de sus personajes, políticamente hablando.
no de los doscientos o trescientos mil poetastros Sus últimos libros han sido La increíble y tris-
que forman en la nómina de la historia capitali- te hIstoria de la cándida Eréndira y de su abuela
na. desalmada y El otoño del patriarca, dos libros
Bien, García Márquez síguió dándole taca diversos, dos obras de éxito. Ahora dice García

que taca, como buen cataquero, a su vieja má- Márquez que ha dejado, por el momento, la lite-
00 quina de escribir, en París, en La Habana, don- ratura de ficción, y que se está dedicando otra
~ de pudo, ejerciendo de 'periodista y corresponsal vez al ensayo sobre temas de sociología política
~ de Prensa Latina para comer, y de novelista, en latinoamericana. Pero no se fien, lo mismo se
;¡ notas, apuntes, esquemas y primeras versiones dispara y reincide con otra novela ovolumen de
\1 de sus futuras narraciones. cuentos. Ya verán .•~~ .J

clair ¡J¡, " ~tv.ul, (1~b 'B 'cle' , herwDd
Anderson, J ~ . mrlkllei: Ellil &SS(i)'S>.. A la
vez, colaboraciones en la revista "La Cultura".
Su Ilasión por la literatura norteamericana de
nuestro siglo es devoradora, de tal modo que
Pavese será, junto con otro gran escritor, Elio
Vittorini, su introductor en Italia. Pero el apoli-
ticismo de Pavese tampoco sirve. Una caída

,.. J'áelgrupo -Giustizia .e Libertá lo lleva a.un largo
/ confinamiento. En el juicio se encierra en un
largo mutismo. Luego, desde la prisión, sus
,cartas no arderán precisamente de ardor mili-
tante, sino de desesperanza, de aburrimiento.
Pavese no era un político, pero sí, y hasta la
médula de los huesos, uIÍ escritor comprometi-
do.
Los amores de Pavese van punteando su vi-

da; Sabremos que ninguno puede pasar de un
cierto límite, bien reflejado en la carta antes ci-
tada. En 1935, el año de la caída, Pavese inicia
su diario, que será encontrado entre sus pape-
les póstumos bajo un título: "JI mestiere de vi-
vere" ("El oficio de vivir"), Este diario, escrito
para su uso personal, se convertirá, sin embar-
go, junto con sus "Cartas", en uno de los do-
cumentos capitales de la literatura y el pensa-
miento contemporáneos.

DE BRILLANTE PORVENIR
Un libro de versos, "Lavorare stanca"

("Trabajar cansa''), de 1936, que pasa prácti-
camente inadvertido, inicia la trayectoria del
escritor. En 1941, en plena guerra, su primera
novela, "Paese tuoi", un sórdido drama cam-
pesino de sangre y de violencia, iluminado por
la extraña poesía capaz de dar carnalidad a la
simbología más complicada-tan caracteristica
de Pavese. Pero la gran época, los años triun-
fales, vienen tras la liberación. Es cuando unos
cuantos libros extraordinarios lo sitúan en esa
primera fila, en la de los grandes, de la que será
tan consciente en su diario, en sus cartas: "Fe-
ria d'agosto" ("Feria de agosto"), "Il compag-
no" ("El camarada''), "Prima che i/ gallo can:
ti" (í'Antes que cante el gallo"), "La bella esta-
te" ("El hermoso verano''), "La luna e ifaló"
("La luna y las fogatas"). Y los ensayos y ar-
tículos 'periodísticos, testimonio de su inmensa
'cultura, de su prodigiosa lucidez.

Pavese participa en el formidable renaci-
miento de la cultura italiana tras el fascismo y
que tiene sus conquistas capitales en el mundo
del cine, de la novela y de las artes plásticas.
Su militancia comunista nunca será completa,
pero 110 habrá nunca fracturas entre él -y la di-
rección del pcr, como la que se da, por ejem-
plo, entre Vittorini y su revista "Il Politécnico"
a raíz de una sonada polémica con Palmiro
Togliatti. Pero ese intelectual solitario y amar-
, gado, que vive en sus últimos años. en una
constante recurrencia de exaltación y depre-
sión, tendrá siempre las ideas claras. En una
carta del 9 de septiembre de 1947 al dirigente
comunista Fabrizio Onofri le resume con pas-
mosa precisión su opinión sobre el papel de los
intelectuales en un partido marxista, una opí-
nión más actual hoy que nunca.


