
Cuando Pepe Valente ganó el Adonais con
su primer libro, A modo de esperanza, el pe-
riódico de su villa natal, Orense, dijo de él:
"Tenemos la alegría de comunicarles que ha
sido galardonado en Madrid uno de los mejo-
res poetas de Orense del momento". El gaceti-
llero acertó si por Orense entendía todo el ám-
bito de habla castellana de la Península, y si
por el momento se referia a la poesía castella-
na de posguerra. Nadie es profeta en su Oren-
se, me decía Pepe, y ya ves lo que son-la fama
o el honor: vanidad y apacentarse del viento,
como enseña el Eclesiastés.
Con Valente me tropecé en el Colegio Ma-

yor Guadalupe, recién huido él de su tierra de
hermosura y de meigas, en parada previa de
cinco años en Madrid a un largo viaje que le
ha llevado a residir la mitad de su vida fuera
de España. Yo llegaba escopeteado, tierno y
puro como una flor, de una Barcelona venci-
da, hipócrita y falangista, desfigurada e invivi-
ble. El Guadalupe no era nada del otro
mundo, pero alli estábamos unos cuantos es-
pañoles mezclados con casi un centenar de la-
.tinoamericanos, algunos de gran interés. Poe-
tas muchos de ellos, recuerdo ahora a Eduar-
do Cote, colombiano; a los nicaragüenses Pa-
blo Antonio Cuadra, Ernesto Mejía Sánchez,
Ernesto Cardenal y Carlos Martínez Rivas; al
dominicano Antonio Fernández Spencer... En-
sayistas como Rafael Gutiérrez Girardot y
Hernando Valencia, también colombianos; al
filósofo uruguayo Alberto del Campo, discí-
pulo tolerado y luego amado de Xavier Zubi-
ri... Y entre los españoles, y sobre todos, al
también filósofo Emilio Lledó y al poeta ca-
chorro Valente de marras.
Valente y yo escribíamos ya, en secreto, y

compartiamos lecturas, entonces inencontra-
bies, que nos llegaban via América Latina:
Vallejo, Neruda, Huidobro, Drumond de An-
drade ... Pero también llegaban, pues en Espa-
ña estaban prohibidos para oprobio del sátra-
pa de El Ferrol y de sus corifeos -que eran
muchísimos, la gran mayoría, con su azuladita
camisa y su corbata negra, que hoy han mu-
dado por otra blanca de cuello alto y corbatin
fantasía, cuando no por atuendo de otoñal de-
portivo-, también llegaban, digo, Machado,
Lorca, Salinas, Alberti, Altolaguirre, Hernán-
dez... Excitantes y horribles viejos tiempos, de
piojo verde, cartilla de racionamiento, tímida
oposición política universitaria y Misas de
culo y en latin.
Tanto en su porte exterior como en su poe-

sía, Pepe Valente ama la forma bella y simple,
la elegancia dificil, la expresión personal sin
alharacas, la limpieza de un idioma que, como
él dice, recogimos sucio y envilecido por la va-
cuidad retórica y por la pomposa malignidad
de los asnos diplomados que nos quisieron im-
poner como patrones o maestros. Bien es ver-
dad que en seguida Vicente Aleixandre, Dá-
maso Alonso y el entonces vilipendiado injus-
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tamente Luis Rosales nos tendían la mano,
nos ofrecieron casa, aliento y amistad. Y luego
el bueno de Valverde, y Bousoño detrás, y
Hierro, y después Celaya y BIas de Otero, y
Nora y Crémer, y no me dejo muchos más.
Pero Valente y yo, sin decidirlo abiertamente,
queríamos otra cosa. Aceptábamos el magis-
terio y las enseñanzas de estos hombres, pero
no su tono, su forma de encararse muchos de
ellos con España como amantes nostálgicos y
despechados. No quisimos una España paisaje
castellano toda ella, austeridad y miseria toda
ella, grandeza y misticismo toda ella, víctima
y dolorida e hiriente toda ella: Era el talante, el
tono, lo que debía cambiar un poeta que pose-
yera dotes y oficio y una vanidad tan grande
como para creer que podía y debía aguantar
los modos y modas dos o tres mil años. Ser un
poeta legible en cualquier tiempo y en cual-
quier país, llegar a lo dificil, a lo más alto con
las palabras de la tribu.
El lector que haya leído los Poemas a Láza-

ro, Siete representaciones, El inocente, Inte-
rior con figuras y Material memoria sabe
muy bien que Valente ha subido, peldaño a
peldaño, la dura cuesta, el desafio que aceptó
contra sí mismo, cada vez más arriba, al filo
más fino del aire ya vacío, del pájaro sin ala:
su palabra. Pero no sólo le interesa la perfec-
ción de la obra bien realizada, la belleza del
cántaro o del canto, sino además el proceso de
la invención, el oficio y el artificio, el archivo
de la memoria personal y colectiva, el desci-
frar el enigma del acto creador en todos sus
signos, y no sólo en poesía -verso o prosa-,
sino en pintura, en ¡j,;¡úsica,en arquitectura, en
todo lo que es bello y creado de la nada por
los hombres o por el demonio. En su caballo
loco del otoño reconozco el caballo loco que
me late en el pecho, también sin sosegar; en
sus sombras reconozco los pozos de mi angus-
tia, en sus vicios reconozco asimismo mis vir-
tudes. Pepe Valente es para mi más que un
compañero al que admiro y amo: es uno de
mis poetas favoritos. Ello sabe, y en medio de
este mundo en bancarrota que él y yo y otros
muchos hemos propiciado, sabiéndolo, me
mira y me pregunta y se pregunta: Dime/con
qué rotas imágenes ahora/recomponer el día
venidero,/trazar los signos,/tender la red al
[ondofvislumbrar en lo oscuro/el poema o la
piedra/el don de lo imposible.
Con tacto amoroso de pescador ciego, de

Rey mendigo o principe entre escorias, todo lo
que recibimos como extraño patrimonio,
como heredad de un víejo dios gastado y ex-
quisito. Y qué frío allá abajo o acá arriba,
cuánto pedir perdón por saber algo que mu-
chos no saben: que la muerte no le puede a un
buen poema, y saber además hacer un buen
poema .•
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TRAS haberse mantenido cerrado el
Grec el pasado verano, la nueva
Delegación de Cultura que ahora
preside loan Antón Benach -críti-
co teatral durante muchos años del

diario "El Correo Catalán", y responsable del
espléndido programa televisivo catalán "Tot
Art" hasta que los mandos locales decidieron
suprimirlo- se propuso, tras una serie de con-
sultas con profesionales locales, abrirlo. Para
ello se estableció una programación de urgen-
cia -razonadamente de urgencia- después de
examinarse más de 40 propuestas de actuación
de grupos locales, lo que demuestra la acepta-
ción general de la profesión a este Grec 79.
Una programación que comprende 23 espec-
táculos, de los que 12 son teatrales, cinco están
dedicados a los niños, cinco son musicales y
uno es de danza. Por otra parte, en el área tea-
tral se presentan siete novedades rigurosas
para los espectadores catalanes.

IDEAS BASICAS
Tras las primeras elecciones democráticas al

Ayuntamiento, la alternativa del Grec pasaba,
en primera instancia, por la decisión de abrirlo
o no abrirlo. Con el tiempo en contra, la Dele-
gación de Cultura, y una vez que tanteó el
tema con un número indeterminado -pero re-
presentativo- de la profesión, optó por abrir el
recinto y hacer posible así una serie de monta-
jes y espectáculos diversos. Para hacer viable
la apertura, por un lado se lanzó oficialmente
una convocatoria que en ningún caso se plan-
teó como un concurso estricto, sino más bien
como una opción a presentar propuestas de
trabajo con posibilidades, dadas las premuras
de tiempo en que se movía la temporada, de in-
tegrarse en la programación.
Al mismo tiempo se nombraba una comi-

sión técnica de asesoramiento cara a la progra-
mación, integrada por Jordi García-Soler, An-
gel Alonso, Jaume Melendres y quien esto fir-
ma. Paralelamente se buscaron espectáculos
de fuera susceptibles de venir al Grec. Estaban
claros los principios básicos que inspiraban la


