ELOGIO DESMEDIDO DE GABRIEL CELAYA

Explicar o retratar a Gabriel Celaya en un elogio es caer precisamen-
te en el descomedimiento, en lg desmesura. Todo en Celaya es desmesura-
do, y asi van estas lineas, acordes con su persona, con su obra, con
sus afectos y pasiomes, con su beber vino o légrimas, con sus alegrias
o sus abatimientos. No s€ si a un lector joven le producen hoy los poe-
mas de Gabriel un efecto parecido al gue provocaron en una o dos genera-
ciones anteriores de catecumenos de la poesia, pero puedo asegurar gue
la literatura castellana de postguerra seria explicada de otra forms
sin los versos a destajo de Celaya.

Gabriel Celaya pertenecidé a un grupo de escritores moralistas, pro-

vocadores de una anti-moral politica y estética frente a la poesia ofi-
cial de la dictadura. Con los otros cinco clamorosos de los afios cuaren-
ta -Blas de Otero, José Hierro, Victoriano Crémer, Eugenio de Nora y
Angela Figuera- entrd como caballo siciliano en los dominios del trino
de ruisefiores sobre la ruina fisica y metafisica del pais. Desmafado,

poco cuidadoso de la sonoridad, ritmo y cadencia de sus versos, el

entonees ya maduro Rafael Miugica, de La soledad cerrada, y recién naci-

do Gabriel Celaya, comenzé, en San Sebastidn, la Coleccidén de Poesia

Norte, al lado de Amparo Gastén, la mujer que le ha seguido y aguantado

¥y a la gue él ha perseguido siempre. Son los afios de Tranguilamente

hablando, Las cosas como son, Las cartas boca arriba o Lo demds es

Silencio,

Yo le conoci mucho més tarde, bien mediados los cincuenta, cuando
Amparo y €l se habian instalado en Madrid, y la literatura de oposicién,
testimonial o social, se habia asentado también semi-oficialmente en lg

capital. Para mucha gente fueron afios frenéticos, de actividad politica,
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de trabajos para sobrevivir y de descabellada carrera por escribir y
publicar, por ocupar cualquier hueco o resquicio que permitiera irse
infiltrando entre los muros caducos de un sistema hostil. Por su cassa
de Nieremberg 21 paraban amigos, jévenes poetas, dirigentes y militan-
tes politicos clandeétinos ¥y no tan clandestinos, profesoras nortea-
mericanas especializadas en el "homo hispanicus poeticusque", sablis-
tas de veinte duros, vendedores de bidés con chorrito, aduladores y
policias. Gabriel tenfa tiempo para todos y para todo, aporreando la
méquina de escribir como un pianista enloguecido y toméndose unos Hin-
tos con guien le cayeré bien. Aparte su presencia, sus ojos azules de
niﬁo comulgado, su risa disparada y balbuceante, sus naturales broncas
con Amparo, en las que ella llevaba casi siempre la razén, y su cordia-
lidad, lo que fueron aguellos afios y 1los que siguieron puede encontrar-
se entre los versos de todos sus libros. Porgue aungue Celaya diluya

su yo personal en un yo colectivdh, se le escapan continuamente resefias

de su vida cotidiena, del trato con los compafieros, de sus dudas, de su
conciencia de que, como militante politico y moralista poético, le re-
sultaba indecente en aguellos tiempos escribir un poema perfecto.

La relativa normalizacidén politica y cultural en la gque vivimos des—

de el 20 de noviembre de 1975 ha actuado en Gabriel Celaya de un modo

muy distinto al que algunos esperaban. No ha asumido el papel de un
Alberti -—el gran exiliado exterior- y no se ha presentado o dejado pre-
sentar como el gran exiliado interior o combatiente por la democracisg
én nombre de una ideologia. La Ultima vez que charlé con &1 fué en San
Sebastidn, en el homensje a Iuis Martin Santos, haré ya un par de afios.
Coﬁ los amigos y compafieros era el de siempre, pero me parecié notar y

entender, por lo que hablaron él y Amparo, gue voluntariamente se retira-
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ba del elitismo politico para centrarse més en su obra de escritor,

sin prisas ya, sin mds pasidén gue vivir su vida junto a Amparo, con

sus amigos y entre su gente. Lo demds es bullicio.




