

## UNA INCREIBLE MARATON

Hace ya una hora larga desde que los participantes en la carrera reina de gran fondo, la maratón, dejaron atrás los cuatrocientos metros de la cuerda del Estadio Central Vladimir Ilich Lenin y desaparecieron por el arco de entrada para enfilear el circuito de la carrera en carretera. Esos hombres deben cubrir, desde que salieron y hasta la meta situada frente a la tribuna de este mismo estadio, a su regreso, la distancia exacta de 42,195 kilómetros, establecida definitivamente en los Juegos Olímpicos de París el año 1924; en las anteriores Olimpiadas la distancia de la maratón osciló entre los 40 y 42,200 Kilómetros, y así no se podía seguir, pues los tiempos logrados no reflejaban las marcas auténticas de la prueba.

Hace calor, mucho calor en las cabinas de prensa, y también en la tribuna y en las gradas. El público, que llena este gran estadio, contempla el desarrollo de otras pruebas atléticas: eliminatorias de lanzamientos, saltos de altura y longitud, decathlon... No estoy prestando demasiada atención a las evoluciones, giros, saltos y marcas de los hombres y mujeres que participan en estas pruebas. Enciendo un cigarrillo tras otro mientras tecleo a rachas en la máquina.

Estoy pensando en la maratón, y en los atletas que, sobreponiéndose al cansancio y al calor, y con una increíble capacidad para sobreponerse al sufrimiento a base de pulmones y de corazón, veré entrar en el estadio dentro de una media hora o tres cuartos, si los augures y técnicos que tengo al lado no fallan, cosa improbable, ya que algunos de ellos siguen por la radio el transcurso de la carrera. La maratón! Todas mis lejanas lectu-

ras de bachiller y de universitario vuelven a mi memoria, y también las imágenes de mi estancia en el Atica, para ir expresamente a la llanura de Marathón, al noreste de Atenas, casi frente a las costas de la bellísima Eretria. No, no son imágenes y recuerdos ordenados, pero sí vivos y de claridad cegadora. Otro cigarrillo y pienso ahora en la sorpresa que me llevé al enterarme de que marathón, o marathónas en griego moderno, significa exactamente en castellano "campo de hinojo". Las explicaciones que siendo niño me inculcó mi padre, quieras que no, sobre botánica, saltaron entonces en mi memoria y en mi lengua: hinojo, hierba umbelífera forrajera, de hojas cortadas linealmente, flor amarilla, vivaz, cuya semilla se emplea para destilar licores, y que en mi casa de entonces aromatizaba las inolvidables sopas de pescado que nos preparaba Eulalia, a la que los dioses tienen, a buen seguro, en el mejor de los Olimpos...

Pero qué calor, caballeros! Si no es por ese vodka con hielo que un ángel femenino, presumiblemente caucasiana y no por sus alas ocultas, me acaba de servir, la cosa se ponía brava, como le escuché a un compañero cubano hace unos minutos. Ahora una parte del público, el situado en la zona de lanzamientos, aplaude un buen tiro de un lanzador soviético. Los aplausos se vuelven a repetir otra vez, ahora con más fuerza: ahora son para un búlgaro o un húngaro, no me aclaro, que ha superado la distancia del de la camiseta CCCP. La ecuanimidad de este público ruso es asombrosa: su educación deportiva les hace respetar y ovacionar a los adversarios de sus atletas connacionales si les superan, y muchas veces aunque no les superen.

Otro cigarrillo y sigo con el campo de hinojo o Marathón: vuelvo a escuchar la voz de mi padre: "Pareces tonto, hijo. ¿No sabes que hinojo viene del latín fenuculum, diminutivo de fenus, o sea heno? En España se le llama hinojo forrajero o caballuno,

G

porque a los caballos les encanta comerlo, y...?" Cristo bendito! No sé si es el calor o el vodka angélico, pero ahora vuelvo a ver la llanura hinojosa y amarillenta de Marathón, y veo claro el motivo de la victoria ateniense sobre los persas: el consejo de Hipias a Darío el Grande de desembarcar la caballería médica en aquel campo, fue fatal. Los atenienses mandados por Milcíades rodearían a los persas, cuyos caballos se estarían atracando del alcohólico hinojo caballuno, y así se explica que unos miles de hoplitas, gentes de a pié armados y acorazados, como su nombre indica, hoplón o arma, y panoplia, o conjunto de armas y casco y coraza y grebas o espinilleras, conjunto que más de cuarenta kilos pesaba, que unos pocos miles de hoplitas, digo, mataran a más de seis mil persas y empujaran al río Euripo o al mar a otros seis mil guripas más.

Otra ovación, ahora provocada por una noticia que transmiten los altavoces y que, naturalmente, no atiendo ni entiendo. Sigo con la victoria ateniense en Marathón. Un hoplita, emocionado por la jugada de Milcíades, se despojó de todo el hierro que llevaba puesto, casi tan imponente como el blindaje de un carro de combate soviético, y salió corriendo hacia Atenas para comunicar la feliz noticia. Filípides se llamaba el mozo, y murió de agotamiento después de recorrer los cuarenta y dos kilómetros y pico que separan por tierra Marathón de la blanca Atenas. En honor y recuerdo de aquel hombre-teletipo, se estableció la carrera de maratón en los Juegos cuatrienales que en honor de Zeus se celebraban en Olimpia. Esto ocurrió, si el vodka no me engaña, el año 490 antes del Cristo, un trece de Septiembre, para escarnio de los supersticiosos, no de los supersticiosos persas, por supuesto. Mil y pico largo de años más tarde, en la Primera Olimpiada couberteniana celebrada en Atenas, en 1896, el legendario pastor griego Spiridión Louis, un coloso de Marussi, se calzó la corona de laurel entre el delirio

de sus compatriotas.

Se encalló la maquineta. Vuelven a tronar los altavoces, y sigo sin escuchar, pero algo pasa. Decía que el Espiridión de marras fue el primer vencedor de la maratón moderna. Ahora me saltan los nombres de otros semidioses de ese gran fondo: Theato, Hayes, los finlandeses Kolehmainen y Stenroos, los argentinos Zabala y Cabrera, Zátpek, la locomotora checa, el arcángel etíope Abebe Bikila en Roma y Tokio, y también...

¿Qué dices, camarada? ¿Que ya llegan? Gran Dios, vaya croni-  
quita. ¿Qué va a decir Horacio cuando le pasen el papel que pron-  
to empezará a escupir el télex de la calle Pelayo? Están entrando  
ya, no distingo al atleta desde aquí...cuánto fotógrafo, acompa-  
ñante o lo que sea...El estadio hecha humo ¿Vienen más? Inseguro  
les daré el nombre del ganador, si no se cae antes de llegar va  
a ser.....

José Agustín Goytisolo

21.12#

54530 VANGU E

411830 OLIMP SU

COLLECT

TELEX N 54.530

BARCELONA, -ESPANA

INCREDIBLE MARATON

HACE YA UNA HORA LARGA DESDE QUE LOS PARTICIPANTES EN LA CARRERA REINA DE GRAN FONDO, LA MARATON, DEJARON ATRAS LOS CUATROCIENTOS METROS DE LA CUERDA DEL ESTADIO CENTRAL VLADIMIR ILICH LENIN Y DESAPARECIERON POR EL ARCO DE ENTRADA PARA ENFILAR EL CIRCUITO DE LA CARRERA EN CARRETERA Y CALLES DE MOSCU. ESOS HOMBRES DEBEN CUBRIR, DESDE QUE SALIERON Y HASTA LA META SITUADA FRENTE A LA TRIBUNA DE ESTE MISMO ESTADIO, A SU REGRESO, LA DISTANCIA EXACTA DE 42,195 KILOMETROS, ESTABLECIDA DEFINITIVAMENTE EN LOS JUEGOS OLIMPICOS DE PARIS EL AÑO 1924, EN LAS ANTERIORES OLIMPIADAS LA DISTANCIA DE LA MARATON OSCILO ENTRE LOS 40 Y 42,200 KILOMETROS, Y ASI NO SE PODIA SEGUIR, PUES LOS TIEMPOS LOGRADOS NO REFLEJABAN LAS MARCAS AUTENTICAS DE LA PRUEBA.

HACE CALOR, MUCHO CALOR EN LAS MESAS DE PRENSA, Y TAMBIEN EN LA TRIBUNA Y EN LAS GRADAS. EL PUBLICO, QUE LLENA ESTE GRAN ESTADIO, CONTEMPLA EL DESARROLLO DE OTRAS PRUEBAS ATLETICAS: SALTOS DE ALTURA EN ESPECIAL.

NO ESTOY PRESTANDO DEMASIADA ATENCION A LAS EVOLUCIONES, SALTOS Y MARCAS DE LOS HOMBRES QUE PARTICIPAN EN ESTAS PRUEBAS. ENCIENDO UN CIGARRILLO DETRAS DE OTRO MIENTRAS TECLEO, A RACHAS, EN LA MAQUINA.

ESTOY PENSANDO EN LA MARATON, Y EN LOS ATLETAS QUE, SOBREPONIENDOSE AL CANSANCIO Y AL CALOR, Y CON UNA INCREDIBLE CAPACIDAD PARA AGUANTAREL SUFRIMIENTO A BASE DE PULMONES Y DE CORAZON, VERE ENTRAR EN EL ESTADIO DENTRO DE UNA MEDIA HORA O TRES CUARTOS, SI LOS AUGURES Y TECNICOS QUE TENGO AL LADO NO FALLAN, COSA IMPROBABLE, YA QUE ALGUNOS DE ELLOS SIGUEN POR VIDEO EL TRANSCURSO DE LA CARRERA. LA MARATON TODAS MIS LEJANAS LECTU

RAS DE BACHILLER Y DE UNIVERSITARIO VUELVEN A MI MEMORIA,

Y TAMBIÉN LAS IMAGENES DE MI ESTANCIA EN EL ATICA, PARA

IR EXPRESAMENTE A LA LLANURA DE MARATHON, AL NORESTE DE  
ATENAS, CASI FRENTE A LAS COSTAS DE LA BELLISIMA ERETRIA.  
NO, NO SON IMAGENES Y RECUERDOS ORDENADOS, PERO SI VIVOS  
Y DE CLARIDAD CEGADORA. OTRO CIGARRILLO Y PIENSO AHORA EN  
LA SORPRESA QUE ME LLEVE AL ENTERARME DE QUE MARATHON, O  
MARATHONAS EN GRIEGO MODERNO, SIGNIFICA EXACTAMENTE EN  
CASTELLANO ''CAMPO DE HINOJO''. LAS EXPLICACIONES QUE  
SIENDO NINO ME INOCULO MI PADRE, QUIERAS QUE NO, SOBRE  
BOTANICA, SALTARON ENTONCES EN MI MEMORIA Y EN MI LENGUA:  
HINOJO, HIERBA UMBELIFERA FORRAJERA, DE HOJAS CORTADAS  
LINEALMENTE, FLOR AMARILLA, VIVAZ, CUYA SEMILLA SE EMPLEA  
PARA DESTILAR LICORES, Y QUE EN MI CASA DE ENTONCES  
AROMATIZABA LAS INOLVIDABLES SOPAS DE PESCADO QUE NOS  
PREPARABA EULALIA, A LA QUE LOS DIOSES TIENEN, A BUEN  
SEGURO, EN EL MEJOR DE LOS OLIMPOS...

PERO QUE CALOR, CABALLEROS. SI NO ES POR ESE VODKA  
CON HIELO QUE UN ANGEL FEMENINO, PRESUMIBLEMENTE  
CAUCASIANO Y NO POR SUS ALAS OCULTAS, ME ACABA DE SERVIR,  
LA COSA SE PONIA BRAVA, COMO LE ESCUCHE A UN VECINO  
VENEZOLANO HACE UNOS MINUTOS. AHORA UNA PARTE DEL PUBLICO,  
EL SITUADO EN LA ZONA DE LOS DE ALTURA, APLAUDE UN BUEN  
SALTO DE UN SOVIETICO. LOS APLAUSOS SE VUELVEN A REPETIR  
OTRA VEZ, AHORA CON MAS FUERZA: SON PARA UN ALEMAN QUE  
CREO VA A GANAR Y QUE HA SUPERADO LA DISTANCIA DEL DE  
LA CAMISETA CCCP. LA ECUANIMIDAD DE ESTE PUBLICO RUSO  
ES ASOMBROSA: SU EDUCACION DEPORTIVA LES HACE OVACIONAR  
A LOS ADVERSARIOS DE SUS ATLETAS CONNACIONALES, SI LES  
SUPERAN, Y MUCHAS VECES AUNQUE NO LES SUPEREN.  
OTRO CIGARRILLO Y SIGO CON EL CAMPO DE HINOJO O MARATHON:  
VUELVO A ESCUCHAR LA VOZ DE MI PADRE: ''PARECES TONTO,  
HIJO. NO SABES QUE HINOJO VIENE DEL LATIN FENUCULUM,  
DIMINUTIVO DE DE FENUS, O SEA HENO? EN ESPANA SE LE  
LLAMA HINOJO FORRAJERO O CABALLUNO,

PORQUE A LOS CABALLOS LES ENCANTA COMERLO, Y...''  
CRISTO BENDITO, NO SE SI ES EL CALOR O EL VODKA ANGELICO,  
PERO AHORA VUELVO A VER LA LLANURA HINOJOSA Y AMARILLEN-  
TA DE MARATHON, Y VEO CLARO EL MOTIVO DE LA VICTORIA  
ATENIENSE SOBRE LOS PERSAS: EL CONSEJO DE HIPPIAS A DARIO  
EL GRANDE DE DESEMBARCAR LA CABALLERIA MEDICA EN AQUEL  
CAMPO, FUE FATAL. LOS ATENIENSES, MANDADOS POR MILCIADES,  
RODEARON A LOS PERSAS, CUYOS CABALLOS SE ESTARIAN  
ATACANDO DEL ALCOHOLICO HINOJO CABALLUNO, Y ASI SE  
EXPLICA QUE UNOS MILES DE HOPLITAS, GENTES DE A PIE  
ARMADOS Y ACORAZADOS, COMO SU NOMBRE INDICA,  
(HOPLON O ARMA, Y PANOPLIA, O CONJUNTO DE ARMAS Y CASCO  
Y CORAZA Y GREBAS O ESPINILLERAS, CONJUNTO QUE MAS DE  
CUARENTA KILOS PESABA), QUE UNOS POCOS MILES DE HOPLITAS,  
DIGO MATARAN A MAS DE SEIS MIL PERSAS Y EMPUJARAN  
AL RIO EURIPO O AL MAR A OTROS SEIS MIL GURIPAS MAS. APUNTENSE  
ESO.

OTRA OVACION, AHORA PROVOCADA POR UNA NOTICIA QUE  
TRANSMITEN LOS ALTAVOCES Y QUE, NATURALMENTE, NO ATIENDO  
NI ENTIENDO. SIGO CON LA VICTORIA ATENIENSE EN MARATHON.  
UN HOPLITA, EMOCIONADO POR LA JUGADA DE MILCIADES, SE  
DESPOJO DE TODO EL HIERRO QUE LLEVABA PUESTO, CASI TAN  
IMPONENTE COMO EL BLINDAJE DE UN CARRO DE COMBATE  
SOVIETICO, Y SALIO CORRIENDO HACIA ATENAS PARA COMUNICAR  
LA FELIZ NOTICIA. FILIPIDES SE LLAMABA EL MOZO, Y MURIO DE  
AGOTAMIENTO DESPUES DE RECORRER LOS CUARENTA Y DOS  
KILOMETROS Y PICO QUE SEPARAN POR TIERRA MARATHON DE LA  
BLANCA ATENAS. EN HONOR Y RECUERDO DE AQUEL ''HOMBRE-  
TELETIPO'', SE ESTABLECIO LA CARRERA DE MARATON EN LOS JUEGOS  
CUATRIENALES QUE EN HONOR DE ZEUS SE CELEBRABAN EN OLIMPIA.

ESTO OCURRIO, SI EL VODKA NO ME ENGANA, EL AÑO 490 ANTES  
DEL CRISTO, UN TRECE DE SEPTIEMBRE, PARA ESCARNIO DE LOS  
SUPERSTICIOSOS, NO DE LOS SUPERSTICIOSOS PERSAS, POR  
SUPUESTO. MIL Y PICO LARGO DE ANOS MAS TARDE, EN LA  
PRIMERA OLIMPIADA COUBERTENIANA CELEBRADA EN ATENAS,  
EN 1896, EL LEGENDARIO PASTOR GRIEGO SPIRIDION LOUIS, UN  
COLOSO DE MARUSSI, SE CALZO LA CORONA DE LAUREL ENTRE EL  
DELIRIO

⊕

54530 VANGU E

READ PAGE 4

DE SUS COMPATRIOTAS.

UAB

Universitat Autònoma de Barcelona  
Biblioteca d'Humanitats

SE ENCALLO LA MAQUINITA. VUELVEN A TRONAR LOS  
ALTAVOCES, Y SIGO SIN ESCUCHAR, PERO ALGO PASA. DECIA QUE  
EL ESPIRIDION DE LAS NARICES FUE EL PRIMER VENCEDOR DE  
LA MARATON MODERNA. AHORA ME SALTAN LOS NOMBRES DE OTROS  
SEMIDIOSES DE ESE GRAN FONDO: THEATO, HAYES, LOS  
FINLANDESES KOLEHHMAINEN Y STENROOS, LOS ARGENTINOS  
ZABADA Y CABRERA, ZATPEK, LA LOCOMOTORA CHECA, EL  
ARCANGEL ETIOPE ABEBE BIKILA EN ROMA Y TOKIO, Y TAMBIEN...

QUE DICES, CAMARADA? QUE YA LLEGAN? GRAN DIOS,  
VAYA CRONIQUITA. QUE VA A DECIR HORACIO CUANDO LE PASEN EL  
PAPEL QUE PRONTO EMPEZARA A ESCUIR EL TELEX DE LA CALLE  
PELAYO? ESTA ENTRANDO UND YA, NO DISTINGO SU NUMERO DESDE  
AQUI... CUANTO FOTOGRAFO, ACOMPANANTE O LO QUE SEA...  
EL ESTADIO HECHA HUOMO VIENEN MAS LUEGUITO LES DARE  
EL NOMBRE DEL GANADOR, QUE SI NO SE CAE ANTES DE LLEGAN VA  
A SER ASTA SIENDO, YA LO ES, EL ALEMAN WALDEMAR  
CHERPINSKI, DELANTE DE DE UN HOANDES, NIJ  
BOER LE VOCEAN AHORA, Y DEL SOVIETICO COSACO SETYNIKUL  
DZHUMANAZAROV, VAYA NOMBRECIT, SUERTE QUE LO COPIE, EL  
PERIODISTA ITALCANO QUE TENGO AL LADO O ES UN ANGEL DE BONDAD,  
O ES QUE LE GUSTO. LO DE PRIMERA HORA DE ESTA TARDE YA LO DEBEN  
SABER: MEDALLA DE LATA PARA LOS PIRAGUISTAS EEMINIO  
MENENDEZ Y GUILLERMO DEL RIEGO, EN K-2 Y 500 METROS.  
ES PARA PONERLES EL HIMNO DE RIEGO, YA QUE EL OTRO NOS LO  
PROHIBO EL GOBIERNO, NO SE SI EL NUESTRO O EL  
NORTEAMERICANO. HASTA DON JUAN CARLOS LO COMPRENDERIA,  
ESTOY SELRMXM NO SIEMPRE ES COMODO SER REY, Y MENOS EN  
NUESTROS PAGOS Y EN ESTOS TIEMPOS TAN MISERABLEMENTE  
ESPLENDOROSOS.

NOTA PARA LA REDACCION: POR FAVOR, PROCUDAD PASE ASI  
ESTA CARTA. SERIA TRISTE QUE LOS ESPANOLES PERDIESEMOS EL  
SENTIDO DEL HUMOR. NO SE NADA DE VOSOTROS, LLAMARE  
POR TELEFONO ESTA NOCHE, ENTXRE 11 Y 12, HORA DE BARCELONA.  
NO HAY CUIDADO, COBRE AQUI BUEN DINERO POR LA TRADUCCION DE UN  
LIBRO MIO, SALMOS AL VIENTO, Y PUEDO PERMITIRME ESOS  
CAPRICHOS. UN ABRZO A TODOS, HASTA LUEGO.

JOSE AGUTIN.

⊕

5453Q VANGU E

41183Q OLIMP SUMV