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UNA INCREIBLE MARATON..•'

Hace ya una hora larga desde que los participantes en la carre-
ra reina de gran fondo, la marat6n, dejaron atrás los cuatrocien
tos m~tr~s de la cuerda del Estadio Central Vladimi~ Ilich Lenin
y desaparecieron por el.arco de entrada para enfilar el circuito
de la carrera en carretera. Esos hombres deben cubrir, desde que
salieron y hasta la meta situada frente a la tribuna de este mis-
mo estadio, a su regreso, la distancia exacta de 42,195~i~6me-
tras, e-s'tabLecLda definit.ivamente en los Juegos Olímpicos de
París el año 1924; en las 'anteriores Olimpíadas la distancia
de la marat6n osci16 entre los 40 y 42,200' Ki16metros, y así no
se podía seguir, pues los tiempos logrados no reflejaban las
marcas auténticas 'de la pruebá.
Hace calor, mucho calor en las cabinas de prensa, y también en
la tribuna y en las gradas. El público, que llena este gran es-
tadio, contempla el desarrollo de otras pruebas atléticas: eli-
minatorias de lanzamientos, saltos de altura y longitud, deca-
thlon ... No estoy prestando demasiada atenci6n a las evolucio-
~es, giros, saltos y marcas de los hombres y mujeres que parti-
cipan en estas pruebas. Enciendo un cigarrillo tras otro mien-
tras tecleo a rachas en la máqu í.na,

Estoy pensando en la marat6n, y en los atletas que, sobreponién-
dose al cansancio y, al calor, y con uná increíble capací.dadpa-
ra sobreponerse al sufrimiento a base de pulmones y de coraz6n,
veré entrar en el estadio dentro de una media hora'o tres cuar-
tos, si los augures y técnicos que tengo al lado no fallan, co-
sa improbable, ya que-algunos de ellos siguen por la radio el
transcurso de la carrera. La mar-atónl IT:.odasmis Le j anae lectu-
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ras de bachiller y de universitario vuelven a mi memoria, y
también las imágenes de mi estancia en el Atica, para ir ex-
presamente a la llanura de Marathón, al noreste de Atenas, ca-
si frente a las costas de la bellísima Eretria. No, no son imá-
genes y~recuerdos ordenados, pero si ~ivos y d~ claridad cega-
dora. Otro cigarrillo y pienso ahora en'la sorpresa que me lle-
vé al enterarme de que marathón,o marathónas en griego moderno,
significa exactamente en castellano "campo de hinojou. Las expli-
caciones que siendo niño me inoculó mi padre', quieras que no,
sobre botánica, saltaron entonces en mi memoria y en mi lengua:
hinojo, hierba u~belifera forrajera, de hojas'cortadas lineal-
mente, flor amarilla, vivaz, cuya semilla se emplea para desti-
lar licores, y que en mi casa de entonces aromatizaba las inol-
vidables sopas de pescado que nos preparaba Eulalia, a la que
los dioses tienen, a buen seguro, en el mejor de los Olimpos ..•

Pero qué calor, caballeros! Si no es por ese vodka con'~hielo
/'que un ángel femenino, presumiblemente caucasiana y no por sus,

alas ocultas, me acaba de servir, la cosa se ponía brava, como le
escuché a un compañero c~bano hace unos minutos. Ahora una par-
te del público, el situado en la zona de lanzamientos, aplaude
un buen tiro de un lanzador soviético. Los aplausos se vuelven
a repetir otra vez, ahora con más fuerza: ahora son para un búl-
garo o un húngaro, no me aclaro, que ha superado la distancia
del de la camiseta CCCP. La ecuanimidad de este público ruso es
asombrosa: su educación deportiva les hace respetar y ovacionar
a los adversarios de sus atletas connacionales si les superan,
y muchas veces aunque no les superen.
Otro cigarrillo y sigo eon el campo de hinojo o Marathón: vue Lvo
a escuchar la voz de mi padre: "Pareces tont,o, hijo. ¿No sahes
que hinojo viene del latín fenuculum, diminutivo de de fenus, o
sea heno? En España se le llama hinojo forrajero o o'aba.lLuno-, .
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porClue a los caballos les encanta comerlo,y .•.?" Cristo bendit01
No sé si es el calor o el vodka angélico, pero ahora vuelvo a ver
la llanura hinojosa y amarillenta de Marathón, y veo claro el mo-
tivo de la victoria ateniense sObra lo~ persas: el consejo de Hip-
pias a Dario el Grande de desembarcar la caballeria médica en aCluel
campo, fue fatal. Los atenienses mandados por Milciades rodearian
a los persas,~cuyos caballos se estarian atraqahdo del alcohólico

<-

hinojo caballuno, y asi se explica Clueunos miles de hoplitas, ~en-
tes de a pié armados y acorazados, como su nombre indica, hoplón
o arma, y panoplia,o conjunto de armas y casco y coraza y grebas
o espinilleras, conjunto Cluemás de cuarenta kilos pesaba, Clue
unos pocos miles de hoplitas, digo, mataran a más de seis mil per-
sas y empujaran al rio Euripo o al mar a otros seis mil guripas
más.
Otra ovación, ahora provocada por una noticia Que transmiten los
altavoces y Clue,naturalmente, no atiendo ni entiendo. Sigo con
la victoria ateniense en Marathón •.Un hoplita, emocionado por la
jugada de Milciades, se despojó de todo el hierro CluB llevaba pues-
to, casi tan imponente como el blindaje d-eun carro de combate so-
viético, y salió corriendo hacia Atenas para comunicar la feliz
noticia. Filipides se llamaba el mozo, y murió de agotamiento des-
pués de recorrer los cuarenta y dos kilómetros y pico Clue separan
por tierra Marathón de la blanca Atenas. En honor y recuerdo de
aCluelhombre-teletipo, se estableció la carrera de maratón en los
Juegos cuatr-í.ena.Las-que en honor de Zeus se celebraban en Olimpia.
Esto ocurrió, si el vodka no me engaña, el año 490 antes del Cristo,
un trece de Septiembre, para escarnio de los supersticiosos, no
de los supersticiosos persas, por supuesto. Mil y pico largo de
años más tarde, en la Primera Olimpiada couberteniana celebrada en
Atenas, en 1896, el legendario pastor griego Spiridión Louis, un
coloso de Marussi, se calzó la corona de laurel entre el delirio
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de sus compatriotas.
Se encall6 la maQuinita. Vuelven a tronar los altavoces, y

sigo sin escuchar, pero algo pasa. Decia Que el Espiridi6n de
marras fue el primer vencedor de la marat6n moderna. Ahora me
saltan los nombres de otros semidioses de ese gran fondo: Theato,
Rayes, los finlandeses Kolehmainen y Stenroos, los argentinos
Zabala y Cabrera, Zátop,ek, la locomotora checa, el arcángel etiope
Abebe Bikila en Roma y Tokio, y también ...

¿Qué dices, camarada? ¿Que ya llegan? Gran Dios, vaya croni-
Quita. ¿Qué va a decir Roracio cuando le pasen el papel qu.epron-
to empezará a escupir el télex de la calle Pelayo? Están entrando
ya, no distingo al atleta desde aQui ...cuánto fotógrafo, acompa-
ñante o lo Que sea...El estadio hecha humo ¿Vienen más? Lueguito
les daré el nombre del ganador, si no se cae antes de llegar va
a ser .- .

José Agustin Goytisolo
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DESDE QUE LOS PARTICIPANTES EN LA
CARRERA REINA DE GRAN FONDO, LA MARATON, DEJARON ATRAS
LOS CUATROCIENTOS METROS DE LA CUERDA DEL ESTADIO CENTRAL
VLADIMIR ILICH LENIN y DESAPARECIERON POR EL ARCO DE
ENTRADA PARA ENFILAR EL CIRCUITO DE LA CARRERA EN
CARRETERA Y CALLES DE MOSCU ESOS HOMBRES DEBEN CUBRIR,
DESDE QUE SALIERON Y HASTA LA META SITUADA FRENTE A LA
TRIBUNA DE ESTE MISMO ESTADIO, A SU REGRESO, LA DISTANCIA
EXACTA DE 42,195 KILOMETROS, ESTABLECIDA DEFINITIVAMENTE
EN LOS JUEGOS OLIMPICOS DE PARIS EL ANO 1924, EN LAS
ANTERIORES OLIMPIADAS LA DISTANCIA DE LA MARATON OSCILO
ENTRE LOS 4Q Y 42,2QQ KILOMETROS, y ASl NO SE PODIA
SEGUIR, PUES LOS TIEMPOS LOGRADOS NO REFLEJABAN LAS MARCAS
AUTENTICAS DE LA PRUEBA.
HACE CALOR, MUCHO CALOR EN LAS MESAS DE PRENSA, Y TAMBIEN
EN LA TRIBUNA Y EN LAS GRADAS. EL PUBLICO, QUE LLENA ESTE
GRAN ESTADIO, CONTEMPLA EL DESARROLLO DE OTRAS PRUEBAS
ATLETICAS: SALTOS DE ALTURA EN ESPECIAL.
NO ESTOY PRESTANDO DEMASIADA ATENCION A LAS EVOLUCIONES,
SALTOS Y MARCAS DE LOS HOMBRES QUE PARTICIPAN EN ESTAS
PRUEBAS~ ENCIENDO UN CIGARRILLO DETRAS DE OTRO
MIENTRAS TECLEO, A RACHAS, EN LA MAQUINA.
ESTOY PENSANDO EN LA MARATON, Y EN LOS ATLETAS QUE,
SOBREPONIENDOSE AL CANSANCIO Y AL CALOR, Y CON UNA
INCREIBLE CAPACIDAD PARA AGUANTAREL SUFRIMIENTO A BASE
DE PULMONES Y DE CORAZON, VERE ENTRAR EN EL ESTADIO
D NTRO DE UNA MEDIA HORA O TRES CUARTOS, SI LOS
AUGURES Y TECNICOS QUE TENGO AL LADO NO FALLAN, COSA
IMPROBABLE, YA QUE ALGUNOS DE ELLOS SIGUEN POR VIDEO EL
TRANSCURSO DE LA CARRERA. LA MARATO TODAS MIS LEJANAS
LECTU
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,'lT!::AS, CASI FRENTE A LAS COSTAS DE LA BELLISI¡',AERETRIA
NO, NO SON IMAGENES y RECUERDOS ORDENADOS, PERO SI VIVOS
Y DE CLARIDAD CEGADORAa OTRO CIGARRILLO Y PIENSO AHORA EN
LA SORPRESA QUE ME LLEVE AL ENTERARME DE QUE MARATHON, O
MARATHONAS EN GRIEGO MODERNO, SIGNIFICA EXACTAMENTE EN
CASTELLANO "CAMPO DE HINOJOI '. LAS EXPLICACIONES QUE
SIENDO NINO ME INOCULO MI PADRE, QUIERAS QUE NO, SOBRE
BOTANICA, SALTARON ENTONCES EN Ml MEMORIA Y EN MI LENGUA:
HINOJO, HIERBA UMBELIFERA FORRAJERA, DE HOJAS CORTADAS
L Ir~EALMENTE, FLOR AMAR 1LLA, V IVAZ, CUYA SEM ILLA SE EMPLEA
PARA DESTILAR LICORES. Y QUE EN MI CASA DE ENTONCES
AROMATIZABA LAS INOLVIDABLES SOPAS DE PESCADO QUE NOS
PREPARABA EULALIA, A LA QUE LOS DIOSES TIENEN, A BUEN
SEGURO, EN EL MEJOR DE LOS OLIMPOS lO

1ERO QUE CALOR, CABALLEROS. SI NO ES POR ESE VODKA
CON HI LO QUE UN AN~ FEMENINO, PRESUMIBLEMENTE
CAUCASIANO Y NO POR SUS ALAS OCULTAS, ME ACABA DE SERVIR,
LA COSA SE PONIA BRAVA, COMO LE ESCUCHE A UN VECINO
VENEZOLANO HACE UNOS MINUTOS. AHORA UNA PARTE DEL PUBLICO,
EL SITUADO EN LA ZONA DE LOS DE ALTURA, APLAUDE UN BUEN
SALTO DE UN SOVIETICO LOS APLAUSOS SE VUELVEN A REPETIR
OTRA VEZ AHORA CON MAS FUERZA: SON PARA UN ALEMAN QUE
CR O VA A GANAR Y QUE HA SUPERADO LA DISTANCIA DEL DE
LA C ISETA CCCP LA ECUANIMIDAD DE ESTE PUBLICO RUSO
ES ASQ\I1BROSA. SU EDUCACION DEPORTIVA LES HACE OVACIONAR
A LOS ADVERSARIOS DE SUS ATLETAS CONNACIONALES SI LES
SUPERAN Y MUCHAS VECES AUNQUE NO LES SUPEREN
OTRO CIGARRILLO Y SIGO CON EL CAMPO DE HINOJO O MARATHON'
VUELVO A ESCUCHAR LA VOZ DE MI PADRE 'PAR CES TONTO
HIJO. NO SABES QU HINOJO lE E DEL LATIN F UCULUM
DIMINUTIVO DE DE FENUS O SEA HENO? EN ESPANA SE LE
LLAMA HINO O FORRAJERO O CABALLUNO
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DE MARATHON, y VEO CLARO EL ¡ OTIVO DE LA VICTORIA
ATENIENSE SOBRE LOS PERS S L CONSEJO DE HIPPIAS A ORlO
EL GRANO DE DESEMBARCAR LA CABALL RIA MEDICA EN AQUEL
C PO, FUE F TAL. LOS TENIENSES,MANDADOS POR MILCIADES,
RODEARON A LOS PERSAS, CUYOS CABALLOS SE ESTARIAN
ATRACANDO DEL ALCOHOLICO HINOJO CABALLUNO, Y ASI SE
EXPLICA QUE UNOS MILES DE HOPLITAS, GENTES DE A PIE
ARMADOS Y ACORAZADOS, COMO SU NQ¡'v1BREINIDiCA
(HOPLON O ARMA, Y PANOPLIA, O CONJUNTO DE ARMAS Y CASCO
Y CORAZA Y GREBAS O ESPINILLERAS, CONJUNTO QUE MAS DE
CUARENTA KILOS PESABA), QUE U OS POCOS MILES DE HOPLITAS,
DIGO MATARAN A MAS DE SEIS MIL PERSAS Y EMPUJARAN
AL RIO EURIPO O AL MAR A OTROS SEIS MIL GURIPAS MASo APUNTENSE
ESO.
OTRA OVACION, AHORA PROVOCADA POR UNA NOTICIA QUE
TRANSMITEN LOS ALTAVOCES Y QUE, NATURALMENTE, NO ATIENDO
NI ENTIENDO. SIGO CON LA VICTORIA ATENIENSE EN MARATHON.
UN HOPLITA, EMOCIONADO POR LA JUGADA DE MILCIADES, SE
DESPOJO DE TODO EL HIERRO QUE LLEVABA PUESTO, CASI TAN
IMPONENTE COMO EL BL INDAJE DE UN CARRO DE COMBATE
SOVIETICO, y SALIO CORRIENDO HACIA ATENAS PARA COMUNICAR
LA FELIZ NOTICIA, FILIPIDES SE LLAMABA EL MOZO, Y MURIO DE
AGOTAMIENTO DESPUES DE RECORRER LOS CUARENTE y DOS
KILOMETROS y PICO QUE SEPARAN POR TIERRA MARATHON DE LA
BLANCA ATENAS. EN HONOR Y RECUERDO DE AQUEL I I HOMBRE- TELETIPO' 1,

SE ESTABLECIO LA CARRERA DE MARA TON EN LOS JUEGOS CUATRIENALES
QUE EN HONOR DE ZEUS SE CELEBRABAN EN OLIMPIAI
ESTO OCURRIO, SI EL VODKA NO ME ENGANA, EL ANO 49Q ANTES
DEL CRISTO, UN TRECE DE SEPTIEMBRE, PARA ESCARNIO DE LOS
SUPERSTICIOSOS, NO DE LOS SUPERSTICIOSOS PERSAS, POR
SUPUESTO. MIL Y PICO LARGO DE ANOS MAS TARDE, EN LA
PRIMERA OLIMPIADA COUBERTENIANA CELEBRADA EN ATENAS,
EN 1896. EL LEGENDARIO PASTOR GRIEGO SPIRIDION LOUIS, UN
COLOSO DE MARUSSlj SE CALZO LÁ CORONA DE LAUREL ENTRE EL
DELIRIO
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ALTAVOCES, y SIGO SI ESCUCHAR, PERO ALGO PASA DECIA QUE
EL SPIRIDION DE LAS NARICES FUE L PRIM R V NC DOR DE
LA MARATON MODERNA. AHORA ME S LTA LOS Na B ES DE OTROS
SEMIDIOSES DE ESE GRAN FONDO. THEATO, HAYES, LOS
FINLANDESES KOL HHMAINEN y STENROOS, LOS A G~NTINOS
ZABADA y CABRERA, ZATOPEK, LA LOCQ~OTORA CHECA, L
ARCANGEL ETIOPE ASESE BIKILA EN RCMA Y TOKIO, Y TAMBIEN

QUE DICES, CAMARADA? QUE YA LLEGAN? GRAN DIOS,
VAYA CRONIQUITA. QUE VA A DECIR HORACIO CUANDO LE PASEN EL
PAPEL QUE PRONTO EMPEZARA A ESCUIR EL TELEX DE LA CALLE
PELAYO? ESTA ENTRANDO UNO YA, NO DISTINGO SU NUMERO DESDE
AQUI.~8 CUANTO FOTOGRAFO, ACOMPANANTE O LO QUE SEA,
EL ESTADIO HECHA HUCMO VIENEN MAS LUEGUITO LES DARE
EL NOMBRE DEL GANADOR, QUE SI NO SE CAE ANTES DE LLEGAN VA
A S~R ASTA SIENDO, YA LO ES, EL ALEMAN WALDEMAR
CHERPINSKI, DELANTE DE DE UN HOANDES, NIJ
BOER LE VOCEAN AHORA, Y DEL SOVIETICO COSACO SETYNIKUL
DZHUMANAZAROV, VAYA NOMBRECIT , SUERTE QUE LO COPIE, EL
PERIODISTA ITALCANO QUE TENGO AL LADO O ES UN ANGEL DE BONDAD,
o ES QUE LE GUSTOa LO DE PRIMERA HORA DE ESTA TARDE YA LO DEBEN
SABER: MEDALLA DE LATA PARA LOS PIRAGUISTAS EEMINIO
MENENDEZ y GUILLERMO DEL RIEGO, EN K-2 Y 5ºº tvIETROS.
ES PARA PONERLES EL HIMNO DE RIEGO, YA QUE EL OTRO NOS LO
PROHIBO EL GOBIERNO, NO SE SI EL NUESTRO O EL
NORTEAMERICANO~ HASTA DON JUAN CARLOS LO COMPRENDERlA,
ESTOY SELRMXM NO SIEMPRE ES COMODO SER REY, Y MENOS EN
NUESTROS PAGOS Y EN ESTOS TIEMPOS TAN MISERABLEMENTE
ESPLENDOROSOS.

NOTA PARA LA REDACCION: POR FAVOR, PROCUDAD PASE ASI
ESTA CARTAw SERIA TRISTE QUE LOS ESPANOLES PERDIESEMOS EL
SENTIDO DEL HUMORi NO SE NADA DE VOSOTROS, LLAMARE
POR TELEFONO ESTA NOCHE, ENTXRE 11 y 12, HORA DE BARCELONA.
NO HAY CUIDADO, COBRE AQUi BUEN DINERO POR LA TRADUCCION DE UN
LIBRO MIOj SALMOS AL VIENTO, PdEDO PERMITIRME SOS
CAPRICHOS. UN ABRZO A TODOS, HASTA LUrGO.
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