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UNA INCREIBLE MARATON

Hace ya una hora larga desde gue los participantes en la carre-
ra reina de gran fondo, la maratén, dejaron atrds los cuatrocien
tos metros de la cuerda del Estadio Central Vladimir Ilich Tenin
y desaparecieron por el zrco de entrada para enfilar el circuito
de la carreres en carretera. Esos hombres deben cubrir, desde que
salieron y hasta la meta situada frente a la tribuna de este mis-
mo estadio, a su regreso, la distancia exacta de 42,195 kildbme-
tros, establecida definitivamente en los Juegos Olimpicos de
Paris el afio 1924; en las anteriores Olimpladas la distancia
maratdén ogcild entre los 40 y 42,200 Kildmetros, y asi no
se podls seguir, pues los tiempos logrados no reflejaban las
marcas auténticas de la prueba.
Hace calor, mucho calor en las cabinas de prensa, y también en
la tribuna y en las gradas. El pdblico, que llens este gran es-—
tadio, contempla el desarrollo de otras pruebas atléticas: eli-
minagtorias de lanzamientos, saltos de altura y longitud, deca-
thlon... No estoy prestendo demasiada gtencidn g las evolucio-
nes, girosg, saltos y marcas de los hombres y mujeres que parti-
cipan en estas pruebas. Enciendo un cigarrillo trag otro mien-
tras tecleo a rachas en la méguina,
Hstoy pencsando en lg marstén, y en los atletas gue, sobreponién-
dose al cansancio y al calor, y con ung increlble capacidad pa-
ra. sobreponerse gl sufrimiento o base de pulmones y de corazéﬁ,
veré entrar en el estadio dentro de una media hora o tres cuar-
tos, si los augures y técnicos que tengo al lado no fallan, co-

sa improbable, ya gque algunos de ellos siguen por la rasdio el
transcurso de la carrera. La maratdén! Todas mis lejanas lectu-
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ras de bachiller y de universitario vuelven g mi memoria, y
también las imdgenes de mi estancia en el Atica, para ir ex-
presamente a la llanura de Marathén, al noreste de Atenas, ca-
si frente a las costas de la belllsima Eretria. No, no son imi-
genes y recuerdos ordenados, pero gl vivos y de claridad cega-
dora. Otro cigarrillo y pienso ahora en la sorpresa gque me lle-—
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vé al enterarme de gque marathdn,o marathdnas en griego moderno,

gsignifica exgctamente en casgstellano "campo de hinojo". Las expli-

caciones que siendo nific me inoculd mi padre, quieras que no,

sobre botdnica, saltaron entonces en mi memoria y en mi lengua:

hinojo, hierba umbellfera forrajera, de hojas cortadas lineal-

mente, flor amarilla, vivaz, cuys semilla ge emplea para desti-

lgr licores, y que en mi casa de entonces aromatizaba las inol-—

vidables sopas de pescado que nos preparaba Fulaslia, g la que

los dioses tienen, a buen seguro, en el mejor de los Olimpos...
Pero qué calor, caballeros! S5i no es por ese vodka con hielo

que un &ngel femenino, presumiblemente caucasiana y no por sus

alas ocultas, me acabg de servir, la cosa se ponia brava, como le

escuché a un compafiero cubano hace unos minutos. Ahorz una par-—

te del publico, el situado en la zona de lanzamientos, aplaude

un buen tiro de un lenzador soviético. Los aplausos se vuelven

a repetir otra vez, shora con méds fuerza: shora son para un bul-

gzro o un hungaro, no me aclaro, que ha superado la distancia

del de la camiseta CCCP. La ecuanimidad de este publico ruso es

sombrosa: su educacidn deportiva les hace respetar y ovacionar

a los adversarios de sus atletas connacionales si les superan,

y muchsas veces gaungue no les superen.
Otro cigarrillo y sigo con el campo de hinojo o Marasthdén: wvuelvo
g escuchar la voz de mi padre: "Pareces tonto, hijo. sNo sabes

gue hinojo viene del latin fenuculum, diminutivo de de fenus, o
sea heno? Hn Hspafia se le llama hinojo forrajero o caballuno,
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porgue a los caballos les encanta comerlo,y...?" Cristo bendito!?
No sé€ si es el calor o el vodka angélico, pero ashora vuelvo a ver
la 1llanure hinojosa y amarillenta de Msrathdén, y veo claro el mo-
tivo de la victoria ateniense sobre log perse el consejo de Hip-
pias a Dario el Grande de desembarcar la caballerla médica en aquel
y Tue fatal. Los atenienses mandados por Milclades rodearian
cuyos caballos se estarlsn atracando del alcohdlico
hinojo caballuno, y asl se explica que unos miles de hoplitas, gen-
tes de a pié armados y acorazados, como su nombre indica, hoplén
0 arma, y panoplia,o conjunto de armas y casco ¥y coraza y grebas
0 espinilleras, conjunto que méds de cuarenta kilos pesaba, que
unos pocos miles de hoplitas, digo, mataran g més de seis mil per-
sas y empujaran al rio Euripo o gl mar a otros seis mil guripas
mas.
Otra ovacidén, ghora provocada por uns noticia que transmiten los
altavoces y que, naturslmente, no atiendo ni entiendo. Sigo con
la victoria ateniense en Marathémn, Un hoplita, emocionado por la
jugada de Milcfades, se despojé de todo el hierro que llevaba pues-
to, casi tan imponente como el blindaje de un carro de combate so-
viético, y s2l1id corriendo hacia Atenas para comunicar la feliz
noticia. Filipides se llamabg el mozo, y murid de agotamiento des-
pués de recorrer los cuarenta y dos kildmetros y pico que separan

por tierra Marathdén de la blancae Atenas. En honor y recuerdo de
aguel hombre-teletipo, se establecid la carrera de maratébn en los
Juegos cuagtrienales que en honor de Zeus se celebraban en Olimpia.
Egto ocurrid, si el vodka no me engszfia, el afio 490 antes del Cristo,
un trece de Septiembre, para escarnio de los supersticiosos, no

de los supersticiosos persas, por supuesto, Mil y pico largo de

afios més tarde, en la Primera Olimplads couberteniana celebrada en

Atenas, en 1896, el legendario pastor griego Spirididén Louis, un
coloso de Marussi, se c2lzd la corona de laurel entre el delirio
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sus eompatriotas.

Se encalld la maquinita. Vuelven a tronar los altavoces, ¥
sigo sin escuchar, pero algo pasa. Decia que el Espirididn de
marras fue el primer vencedor de ls maratdén moderna. Ahora me
gsaltan y nombres de otros sgemidioses de ese gran fondo: Theato,
Hayes, log finlandese los argentinos
Zabale 5, rg, g el arcéngel etliope

camara=da? ;Que ya llegan? Gran Dios, vaye croni-
5Qué va g decir Horacio cuando le pasen el papel gque prorn-—

to empezard a escupir el télex de la calle Pelayo? Estdn entrando

ya, no distingo al atleta desde agui...cudnto fotégrafo, acompa-

flante o lo que sgea...El estadio hecha humo ;Vienen mdsg? Tueguito
les daré el nombre del ganador, si se cae antes de llegar va
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HACE | RA-EARGA DESDE QUE LOS PARTICIPANTES EN LA

CARRERA REINA DE GRAN FONDO, LA MARATON, DEJARON ATRAS
LOS CUATROCIENTOS METROS DE LA CUERDA DEL ESTADIO CENTRAL
VLADIMIR [LICH LENIN Y DESAPARECIERON POR EL ARCO DE
ENTRADA PARA ENFILAR EL CIRCUITO DE LA CARRERA EN
CARRETERA Y CALLES DE MOSCU. ESOS HOMBRES DEBEN CUBRIR,
DESDE QUE SALIERON Y HASTA LA META SITUADA FRENTE A LA
TRIBUNA DE ESTE MISMO ESTADIO, A SU REGRESO, LA DISTANCIA
EXACTA DE 42,195 KILOMETROS, ESTABLECIDA DEFINITIVAMENTE
EN LOS JUEGOS OLIMPICOS DE PARIS EL ANO 1924, EN LAS
ANTERIORES OL IMPIADAS LA DISTANCIA DE LA MARATON OSCILO
ENTRE LOS 40 Y 42,200 KILOMETROS, Y AS| NO SE PODIA
SEGUIR, PUES LOS TIEMPOS LOGRADOS NO REFLEJABAN LAS MARCAS
AUTENTICAS DE LA PRUEBA,

HACE CALOR, MUCHO CALOR EN LAS MESAS DE PRENSA, Y TAMBIEN
EN LA TRIBUNA Y EN LAS GRADAS, EL PUBLICO, QUE LLENA ESTE
CRAN ESTADIO, CONTEMPLA EL DESARROLLO DE OTRAS PRUEBAS
ATLETICAS: SALTOS DE ALTURA EN ESPECIAL.

NO ESTOY PRESTANDO DEMASIADA ATENCION A LAS EVOLUCIONES,
SALTOS Y MARCAS DE LOS HOMBRES QUE PARTICIPAN EN ESTAS
PRUEBAS., ENCIENDO UN CIGARRILLO DETRAS DE OTRO

MIENTRAS TECLEO, A RACHAS, EN LA MAQUINA,

ESTOY PENSANDO EN LA MARATON, Y EN LOS ATLETAS QUE,
SOBREPON|ENDOSE AL CANSANCIO Y AL CALOR, Y CON UNA

INCRE |IBLE CAPACIDAD PARA AGUANTAREL SUFRIMIENTO A BASE

DE PULMONES Y DE CORAZON, VERE ENTRAR EN EL ESTADIO
DENTRO DE UNA MEDIA HORA O TRES CUARTOS, Sl LOS

AUGURES Y TECNICOS QUE TENGO AL LADO NO FALLAN, COSA
IMPROBABLE, YA QUE ALGUNOS DE ELLOS SIGUEN POR VIDEO EL
TRANSCURSO DE LA CARRERA, LA MARATON TODAS MIS LEJANAS
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RAS DE BACHILLER Y DE UNIVERSITARIO VUELVEN A MI MEMORIA,

Y TAMBIEN LAS IMAGENES DE MI ESTANCIA Ei

ZNAS, CASI FRENTE A LAS COSTAS DE LA BELLISINMA ERETRIA,
NO, NO SON IMAGENES Y RECUERDOS ORDENADOS, PERO Sl VIVOS
Y DE CLARIDAD CEGADORA. OTRC CIGARRILLO Y PIENSO AHORA EN
LA SORPRESA QUE ME LLEVE AL ENTERARME DE QUE MARATHON, O
MARATHONAS EN GRIEGO MODERNO, SIGNIFICA EXACTAMENTE EN
CASTELLANO ''CAMPO DE HINOJO''. LAS EXPLICACIONES QUE
SIENDC NINO ME INOCULO MI PADRE, QUIERAS QUE NO, SOBRE
BOTANICA, SALTARON ENTONCES EN MI MEMORIA Y EN MI LENGUA:
HINOJO, HIERBA UMBEL IFERA FORRAJERA, DE HOJAS CORTADAS
LINEALMENTE, FLOR AMARILLA, VIVAZ, CUYA SEMILLA SE EMPLEA
PARA DESTILAR LICORES, Y QUE EN MI CASA DE ENTONCES
AROMAT | ZABA LAS INOLVIDABLES SOPAS DE PESCADO QUE NOS
PREPARABA EULALIA, A LA QUE LOS DIOSES TIENEN, A BUEN
SEGURO, EN EL MEJOR DE LOS OLIMPQCS...

PERO QUE CALOR, CABALLEROS. SI NO ES POR ESE VODKA
CON HIELO QUE UN ANGEL FEMENINO, PRESUMIBLEMENTE
CAUCASIANO Y NO POR SUS ALAS OCULTAS, ME ACABA DE SERVIR,
LA COSA SE PONIA BRAVA, COMO LE ESCUCHE A UN VECINO
VENEZOLANO HACE UNOS MINUTOS. AHORA UNA PARTE DEL PUBLICO,
EL SITUADO EN LA ZONA DE LOS DE ALTURA, APLAUDE UN BUEN
SALTO DE UN SOVIETICO. LOS APLAUSOS SE VUELVEN A REPETIR
OTRA VEZ, AHORA CON MAS FUERZA: SON PARA UN ALEMAN QUE
CREO VA A GANAR Y QUE HA SUPERADO LA DISTANCIA DEL DE
LA CAMISETA CCCP. LA ECUANIMIDAD DE ESTE PUBLICO RUSO
ES ASOMBROSA: SU EDUCACION DEPORTIVA LES HACE OVACIONAR
A LOS ADVERSARICS DE SUS ATLETAS CONNACIONALES, SI LES
SUPERAN, Y MUCHAS VECES AUNQUE NO LES SUPEREN,
OTRO CIGARRILLO Y SIGO CON EL CAMPO DE HINOJO O MARATHON:
VUELVO A ESCUCHAR LA VOZ DE MI PADRE: ''PARECES TONTO,
HIJO. NO SABES QUE HINOJO VIENE DEL LATIN FENUCULUM,
DIMINUTIVO DE DE FENUS, O SEA HENO? EN ESPANA SE LE

LLAMA HINOJO FORRAJERO O CABALLUNO,
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S| ES EL CALOR O EL VODKA ANGELICO,
PERC AHORA VUEEVO A VER LA LLANURA-HHNOJOSA-Y- AMARHLLENTA
DE MARATHON, Y VEO CLARO EL MOTIVO DE LA VICTORIA
ATENIENSE SOBRE LOS PERSAS: EL CONSEJO DE HIPPIAS A DARIO
EL GRANDE DE DESEMBARCAR LA CABALLERIA MEDICA EN AQUEL
CAVMPO, FUE FATAL. LOS ATENIENSES,MANDADOS POR MILCIADES,
RODEARON A LOS PERSAS, CUYOS CABALLOS SE ESTARIAN
ATRACANDO DEL ALCOHOLICO HINOJO CABALLUNO, Y AS| SE
EXPLICA QUE UNOS MILES DE HOPLITAS, GENTES DE A PIE
ARMADOS Y ACORAZADOS, COMO SU NOMBRE INIDICA.
(HOPLON O ARMA, Y PANOPLIA, O CONJUNTO DE ARMAS Y CASCO
Y CORAZA Y GREBAS O ESPINILLERAS, CONJUNTO QUE MAS DE
CUARENTA KILOS PESABA), QUE UNOS POCOS MILES DE HOPLITAS,
DIGO MATARAN A MAS DE SEIS MIL PERSAS Y EMPUJARAN
AL RIO EURIPO O AL MAR A OTROS SEIS MIL GURIPAS MAS. APUNTENSE
ESO.
OTRA OVACION, AHORA PROVOCADA POR UNA NOTICIA QUE
TRANSMITEN LOS ALTAVOCES Y QUE, NATURALMENTE, NO ATIENDO
NI ENTIENDO. SIGO CON LA VICTORIA ATENIENSE EN MARATHON.,
UN HOPLITA, EMOCIONADO POR LA JUGADA DE MILCIADES, SE
DESPOJO DE TODO EL HIERRO QUE LLEVABA PUESTO, CASI TAN
IMPONENTE COMO EL BLINDAJE DE UN CARRO DE COMBATE
SOVIETICO, Y SALIO CORRIENDO HACIA ATENAS PARA COMUNICAR
LA FELIZ NOTICIA, FILIPIDES SE LLAMABA EL MOZO, Y MURIO DE
AGOTAMIENTO DESPUES DE RECORRER LOS CUARENTE Y DOS
KILOVETROS Y PICO QUE SEPARAN POR TIERRA MARATHON DE LA
BLANCA ATENAS, EN HONOR Y RECUERDO DE AQUEL ''HOMBRE- TELETIPO'',
SE ESTABLECIO LA CARRERA DE MARATON EN LOS JUEGOS CUATRIENALES
QUE EN HONOR DE ZEUS SE CELEBRABAN EN OLIMPIA.
ESTO OCURRIO, S| EL VODKA NO ME ENGANA, EL ANO 490 ANTES

DEL CRISTO, UN TRECE DE SEPTIEMBRE, PARA ESCARNIO DE LOS

SUPERSTICI0S0S, NO DE LOS SUPERSTICIOSOS PERSAS, POR
SUPUESTO, MIL Y PICO LARGO DE ANOS MAS TARDE, EN LA
PRIMERA OLIMPIADA COUBERTENIANA CELEBRADA EN ATENAS,

EN 1896, EL LEGENDARIO PASTOR GRIEGO SPIRIDION LOUIS, UN
COLOSO DE MARUSSI, SE CALZO LA CORONA DE LAUREL ENTRE EL
DELIRIO
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ZABADA Y CABRERA,

ARCANGEL ETIOPE ABEBE BIKILA EN ROMA Y TOKIO, Y TAMBIEN...

QUE DICES, CAMARADA? QUE YA LLEGAN? GRAN DIOS,
VAYA CRONIQUITA. QUE VA A DECIR HORACIO CUANDO LE PASEN EL
PAPEL QUE PRONTO EMPEZARA A ESCUIR EL TELEX DE LA CALLE
PELAYO? ESTA ENTRANDO UND YA, NO DISTINGO SU NUMERO DESDE
AQUI..., CUANTO FOTOGRAFO, ACOMPANANTE O LO QUE SEA...
EL ESTADIO HECHA HUCMO VIENEN MAS LUFGUITO LES DARE
EL NOMBRE DEL GANADOR, QUE SI NO SE CAE ANTES DE LLEGAN VA
A SER ASTA SIENDO, YA LO ES, EL ALEMAN WALDEMAR
CHERPINSK|, DELANTE DE DE UN HOANDES, NIJ
BOER LE VOCEAN AHORA, Y DEL SOVIETICO COSACO SETYNIKUL
DZHUMANAZAROV, VAYA NOMBRECIT , SUERTE QUE LO COPIE, EL
PERIODISTA ITALCANO QUE TENGO AL LADO O ES UN ANGEL DE BONDAD,
0 ES QUE LE GUSTO., LO DE PRIMERA HORA DE ESTA TARDE YA LO DEBEN
SABER: MEDALLA DE LATA PARA LOS PIRAGUISTAS EEMINIO
MENENDEZ Y GUILLERMO DEL RIEGO, EN K-2 Y 500 METROS.
ES PARA PONERLES FL HIMNO DE RIEGO, YA QUE EL OTRO NOS LO
PROHIBO EL GOBIERNO, NO SE S| EL NUESTRO O EL
NORTEAMER ICANO, HASTA DON JUAN CARLOS LO COMPRENDERIA,
ESTOY SELRMXM NO SIEMPRE ES COMODO SER REY, Y MENOS EN
NUESTROS PAGOS Y EN ESTOS TIEMPOS TAN MISERABLEMENTE
ESPLENDOROSOS,

NOTA PARA LA REDACCION: POR FAVOR, PROCUDAD PASE ASI|
ESTA CARTA, SERIA TRISTE QUE LOS ESPANOLES PERDIESEMOS EL
SENTIDO DEL HUMOR, NO SE NADA DE VOSOTROS, LLAMARE
POR TELEFONC ESTA NOCHE, ENTXRE 11 Y 12, HORA DE BARCELONA.
NO HAY CUIDADO, COBRE AQUI BUEN DINERO POR LA TRADUCCION DE UN
LIBRO MI0, SALMOS AL VIENTO, Y PUEDO PERMITIRVE ESOS
CAPRICHOS. UN ABRZO A TODOS, HASTA LUEGO.

JOSE AGUTIN,
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