'\,./

MODO
DE
POETICA

Por Jost Acustin GOYTISOLO

1° EI origen de mi actividad poética es, para
mi, bastante oscuro, y se halla intimamente ligado
a mi vida, experiencias, deseos y pasiones. Muchas
cosas me determinaron y me empujan actual-
mente a escribir: los terribles afios de nuesira
Guerra civil, siendo nifio, guerra en la que perdi
a mi madre, muerta en Barcelona, en 1938, en un
bombardeo de aviacion; luego, mi vida en un co-
legio religioso, triste y sérdido; los afios univer-
sitarios, afanosos y rebeldes, y el descubrimiento
de la poesia; vy, sobre todo, el afdn de testificar
o modificar la sociedad que me rodea.. Me en-
cuentro, en fin, ante un hecho consumado: es-
cribo. Escribo porque me gusta, porque estoy vivo,
porque creo tener algo que decir.

2° En las actuales circunstancias del mundo
v de la sociedad en que vivo, no considero honesta
una postura de evasidn ante la realidad. Creo que
mi deber como escritor es, ademds de procurar
escribir lo mejor posible, dar testimonio de lo
que sucede, de lo que veo y pienso, de lo que ven
y piensan hombres como yo, de lo que desean y
por lo que luchan y mueren muchos hombres.

3° En cuanto a la tan debatida cuestion del

destinatario, yo quisiera que la poesia sirviese de
aliento y fuera sentida por la mayoria de la so-
ciedad. Pero esto queda en el plano ideal, que roza
la utopia y se convierte en deseo vano. En el plano
de la realidad — prescindiendo de la eficacia que
por su mayor o menor bondad y por su interés
humano puedan tener mis poemas — es indudable
que me dirijo a hombres de mi tiempo, es decir,
actuales, v de un nivel cultural parecido al mio.
Pretender lo contrario seria ignorar que la socie-
dad que me rodea, dividida en compartimientos

estancos y de muy dificil comunicacion, estd for-
mada, en un enorme porcentaje, por analfabetos y
semianalfabetos; por hombres que no han tenido
nunca la oportunidad de interesarse por temas
como la poesia, tan secundarios y como de lujo
para personas gque estin abocadas a una lucha
diaria para poder subsistir; gentes que no dis-
ponen ni de dinero ni de tiempo para comprarse
un libro y Ileerlo en paz; gentes embrutecidas por
el poco pan y mucho circo; y también gentes que
entenderian perfectamente lo que decimos mu-
chos, pero a las que no les interesa de ningtin
modo escucharlo o que lo escuchen otros...

4° No hablo de la experiencia de los demads,
que desconozco por no haberla vivido. Es indu-
dable que la experiencia de mi propia vida es la
mejor — por no decir la tinica — fuente de influen-
cias de mi poesia. No escribo poesia imaginativa,
o de evasion de la realidad, y por ello todos los
temas que desarrollo en mis poemas me han sido
sugeridos por situaciones y vivencias propias.

5.° No creo en la inspiracion entendida como
soplo de las musas o vision fugaz de maravillosa
belleza. Creo que un escritor antes de tomar la
pluma y el papel para disponerse a escribir, debe
saber perfectamente sobre qué va a escribir. Por
lo menos eso hago vo. Lo que no se sabe, muchas
veces, es cOmo se va a escribir, es decir, como se
deberd desarrollar la idea preconcebida. La deter-
minacion y el logro de la forma del poema o de
la novela es el verdadero irabajo del escritor. Ahi
si que caben los momentos felices o inspirados,
pero no entendidos como arte de magia inexpli-




cable, sino como resuitado del trabajo y de la
lucidez de dnimo del escritor. Todos los actos hu-
manos tienen explicacion, y el de la creacion ar-
tistica no es ningiin misterio. No creo en los mis-
terios; detrds de cada misterio se esconde un re-
buzno o una maldad.

6. Los conflictos afectivos son semejantes en
todos los hombres, pues los afectos humanos son
comunes a todos. Lo que sucede es que existen
distintas sensibilidades afectivas, condicionadas
por la salud, el medio, la educacion, la estabilidad
— o inestabilidad — econdmica, etc.

7.° El escritor se vale de su oficio para, a tra-
vés de su propia experiencia, plantear situaciones,
deseos o estados de dnimo, en los que se sienten
representados o interesados sus lectores. Por todo
ello, la materia prima del escritor es la realidad,
entendiendo por realidad no solo el mundo ex-
terno de las cosas visibles y de los demds hom-
bres, sino también el mundo real de los deseos y
pasiones del hombre, de su miseria y de su gran-
deza. La literatura de evasion intenta actuar como
un narcotico, anestesiando al hombre para hacerle
vivir un mundo gue no es el suyo. Esta literatura
de evasion, como todos los movimientos artisticos,
politicos y religiosos de cariz puramente espiri-
tualista, responde a una actitud reaccionaria del
hombre frente a los demds hombres, que estd re-
fiida con la honestidad profesional del escritor.

8.° Comeo ciudadano y como escritor me siento
integrado en la sociedad en que vivo. Como ciu-
dadano, porque participo de sus angustias y sus
esperanzas, y como escritor, porque intento siem-
pre reflejar la realidad del mundo y de los hom-
bres que me rodean y dar testimonio de lo que
ven y piensan hombres como yo. Aungue no me
gusta aurodeﬂni‘rme, intento, lo mismo que un
buen numero de escritores y artistas de mi tiem-
po, un realismo critico, es decir, una actitud de
critica constructiva ante la realidad.

Dos poemas de

José Agustin Goytisolo

TU TIEMBLAS

El sol se va extinguiendo
en las paredes tltimas
del dia,

y enire tanto

el aire se esiremece
presintiendo ya el tacto
de la sombra

que llega,

y que cubrira toda
la vastedad de calles,
solares, plazas.

Antes

de que el frio nocturno
acalle las palabras
y los ruidos,

yo quiero

decirte que te amo
en esta hora, cuando
i tiemblas

y no sabes

por qué, Ven a mis brazos,
no soy nada sin ti,
mi amor,

muchacha bruna.

EL POEMA DIFICIL

El poema esta dentro
y no quiere salir.

Golpea en mi cabeza
y no quiere salir.

Yo grito, me estremezco,
y no quiere salir.

Le llamo por su nombre
y no quiere salir.

Bajo a la calle, entonces,
y lo encuentro ante mi.




