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Por JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

1.° El origen de mi actividad poética es, para
rni, bastante oscuro, y se halla íntimamente ligado
a mi vida, experiencias, deseos y pasiones. Muchas
cosas me determinaron y me empujan actual-
mente a escribir: los terribles años de nuestra
Guerra civil, siendo niño, guerra en la que perdí
a mi madre, muerta en Barcelona, en 1938, en un

. bombardeo de aviación; luego, mi vida en un co-
legio religioso, triste y sórdido; los años univer-
sitarios, afanosos y rebeldes, y el descubrimiento
de la poesía; y, sobre todo, el afán de testificar
o modificar la sociedad que me rodea... Me en-
cuentro, en fin, ante un hecho consumado : es-
cribo. Escribo porque me gusta, porque estoy vivo,
porque creo tener algo que decir.

2.° En las actuales circunstancias del mundo
y de la sociedad en que vivo, no considero honesta
una postura de. evasión ante la realidad. Creo que
mi deber como escritor es, además de procurar
escribir lo mejor posible, dar testimonio de lo
que sucede, de lo que veo y pienso, de lo que ven
y piensan hombres como yo, de lo que desean y
por lo que luchan y mueren muchos hombres.

3." En cuanto a la tan debatida cuestión del
destinatario, yo quisiera que la poesía sirviese de
aliento y fuera sentida por la mayoría de la so-
ciedad. Pero esto queda en el plano ideal, que roza
la utopía y se convierte en lleseo vano. En el plano
de la realidad - prescindiendo de la eficacia que
'por su mayor o menor bondad y por su interés
humano puedan tener mis .poemas - es indudable
que me dirijo a hombres de mi tiempo, es decir,
actuales, y de un nivel cultural parecido al mío.
Pretender lo contrario sería ignorar que la socie-
dad que me rodea, dividida en compartimientos
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estancos y de muy difícil comunicación, está for-
mada, en un enorme porcentaje, por analfabetos y
semianalfabetos; por hombres que no han tenido
nunca la oportunidad de interesarse por temas
como la poesía, tan secundarios y como de lujo
para personas que están abocadas a una lucha
diaria para poder subsistir; gentes que no dis-
ponen ni de dinero ni de tiempo para comprarse
un libro y leerlo en paz; gentes embrutecidas por
el poco pan y mucho circo; y también gentes que
entenderían perfectamente lo que decimos mu-
chos, pero a las que no les interesa de ningún
modo escucharlo o que lo escuchen otros ...

4.<>No hablo de la experiencia de los demás,
que desconozco por no haberla vivido. Es indu-
dable que la experiencia de mi propia vida es la
mejor - por no decir la única - fuente de influen-
cias de mi poesía. No escribo poesía imaginativa,
.9 de evasión de la realidad, y por ello· todos lo~
temas que desarrollo en mis poemas me han sido
sugeridos por situaciones y vivencias propias.

5.° No creo en la inspiración entendida como
soplo de las musas o visión fugaz de maravillosa
belleza. Creo que un escritor antes de tomar la
pluma y el papel para disponerse a escribir, debe
saber perfectamente sobre qué va a escribir. Por
lo menos eso hago yo. Lo que no se sabe, muchas
veces, es cómo se va a escribir, es decir, cómo se
deberá desarrollar la idea preconcebida. La deter-
minacián y el logro de la forma del poema o de
la novela es el verdadero trabajo del escritor. Ahi
sí que caben los momentos fe {ices o inspirados,
pero no entendidos como arte de magia inexpli-
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cable, sino como resultado del trabajo y de la
lucidez de ánimo del escritor. Todos los actos hu-
manos tienen explicación, y el de la creación ar-
tística no es ningúnrnisterio, No creo en los mis-
terios; detrás de cada misterio se esconde, un re-
buzno o una maldad.

6.° Los conflictos afectivos son semejantes en
todos los hombres, pues los afectos humanos son
comunes a todos. Lo que sucede es que existen
distintas sensibilidades afectivas, condicionadas
por la salud, el medio, la educación, la' estabilidad
- o inestabilidad - económica, etc.

7.° El escritor se vale de su oficio para, a tra-
vés de su propia experiencia, plantear situaciones,
deseos o estados de ánimo, en los que se sienten
representados o interesados- sus lectores. Por todo
ello, la materia prima del escritor es la realidad,
entendiendo por realidad no sólo el mundo ex-
terno de las cosas visibles y de los demás hom-
bres, sino también el mundo real de los deseos y
pasiones del hombre, de su miseria y de su gran-
deza. La literatura de evasión intenta actuar como
un narcótico, anestesiando al hombre para hacerle
vivir un mundo que no es el suyo. Esta literatura
de evasión, como todos los movimientos artísticos,
políticos y religiosos de cariz puramente espiri-
tualista, responde a una actitud reaccionaria del
hombre frente a los demás hombres, que está re-
ñida con la honestidad profesional del escritor.

8.°' Como ciudadano y como escritor me siento
integrado en la sociedad en que vivo. Como ciu-
dadano, porque participo de sus angustias y sus
esperanzas, y como escritor, porque intento siem-
pre reflejar la realidad del mundo y de los hom-
bres. que me rodean y dar testimonio de lo que
ven y piensan hombres como yo. Aunque no me
gusta autodefinirme, intento, lo mismo que un
buen número de escritores y artistas de mi tiem-
po, un realismo crítico, es decir, una actitud de
crítica constructiva ante la realidad.
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Dos poemas de
José Agustín Goytisolo

TU TIEMBLAS

El sol se va extinguiendo
en las paredes últimas
del día,

y entre tanto

el aire se estremece
presintiendo ya el tacto
.de la sombra

que llega,

y que cubrirá toda
la vastedad de calles,
solares, plazas.

Antes

de que el frío nocturno
acalle las palabras
y los ruidos,

yo qUIero

decirte que te amo
en esta hora, cuando
tú tiemblas

y no sabes

por qué. Ven a mis brazos,
no soy nada sin ti,
rm amor,

muchacha bruna.

EL POEMA DIFÍCIL

El poema está dentro
y no quiere salir.

Golpea en mi cabeza
y no quiere salir.

Yo grito, me estremezco,
y no quiere salir.

Le llamo por su nombre
y no· quiere salir.

Bajo a la calle, entonces,
. y lo encuentro ante mí.


