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Neruda cuidd mucho su nombre, Sus verdaderos nombre. y apellido,
Neftalf Reyes, no le gustaban, El apellido se lo cambid por el de
un escritor checo del pasado siglo, Jen Neruda, cue ha pasado a la
historia de la literatura por una coleccidn de narraciones titulada

Cuentos de la M=21d Strana, bharrio de Praga que €1 ayudd a ser famo-
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s0. Debid ser éste el libro del checo gque conocié el joven Reyes y
no los poemas, pues gue yo sepa no se han publicado mds gue parcial-—
mente, y son pocos los lectores de castellano que los han leifdos ¥
en cuanto a2l cambio de Neftalf por Pablo, la cuestidn no estd muy
clara. Serd por la sonoridad del nombre, porgue liga bién con Neru-
yo qué sé, pero lo que si es seguro es gque no seria por espe-
devocidn al santo cue se cayd del burro camino de Damasco. Lo
curioso es gue otro poeta chileno muy valioso, contemporsneo y cor-
dial enemigo de Neruda, llamado realmente Carlos Diaz ILoyola, se re-—

Rokha

del oue

bautizase tambidén con el nombre de Pablo: Pablo de

hablaremos luego, caballeros., Dos Pablos voluntarios y poetas: quien
sepa aclarar tal coincidencia, gque lo cuente. Agui estamos.

También, ya escritor famoso, Neruda cuidaba y gustaba de oir y
atn de escribir 81 mismo su apellido prestado. Recuerdo un pasaje

del Canto General, cuando su autor refiere su clandestinidad, pues

era un perseguido, pasaje en el que una mujer le acoge y esconde,
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y le dice después: ".,.pregunté quién eras, y el nombre de Neruda/
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me recorrio como un escalofrio...

Ia. desaparicidn fisica de Neruda es muy reciente audn, y su ingen-
te obra ha sido objeto de alabanzas y denuestos, segun fuegsen parti-
darios suyos o no los gque escribian. En FEspafia hemos tenido el lamen-
table honor de gue un poeta falangista, y no malo, que conste, dedi-
case varios meses de paciencia y alcohol a trabar tercetos de una

aburrida y tosca Carta perdida a Pablo Neruda: me refiero al astor-

gano o asturiense Leopoldo Panero, y ustedes perdonen, Pero en Chi-
le, por aguello del profeta en su tierra, la cosa fue sonada: la in-
quina que le tenia el antes citado Pablo de Rokha es legendaria, ¥y
se produjo a pesar de que log dos poetas militaban en el Partido Co-
minista. Hay malévolo gue insinda cue el suicidio de Rokha se debid
a los celog peludos gue la fama mundial de Neruda le provocaron., O-
tro buenisimo poeta chileno, Nicenor Parra, tampoco se guedd atrds
en eso de meterse con Neruda. Y tanta gente mds...

Y se explica. Neruda avasallaba, aplastaba. Ia fuerza de su poe-

sfa producia oleadas de lectores y adeptos, ya desde sus comienzos,

¥ queriéndolo o no, tapaba o escondia a buenisimos escritoueres co-

mo los dos citados. Hablo sdlo de sus detractores, y me paro, pus
eran muchos mdg, eran y aun lo son algunos de sus sobrevivientes.,
Gran poeta y poeta desigual. Tiene momentos de fulgor dnico, tal
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ocurre en sus tres megnificas Regidencias, de un surrealismo de nue-
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vo cuilo, con olor, como el diria, & cuero y & pescado. Sigue en tono

alto en muchas partes del Canto General, inolvidables. Pero tiene

caidas de tensidn en BEstravagario o en Los versos del capitan.




Supongo gque su problema con muchos escritores de su tiempo,
aun mds jdévenes, se debfa @ un cierto aire de superioridad que
gestos y su voz quizds apoyaban. Antes de conocerle habia oido que
era avaro y miy fatuo, que sdlo gustaba de hablar de si mismo. Ia
verdad es que yo no le noté avaricia alguna, pues me invitd en cua-
tro de las cinco o seis ocasiones en que le vi, en Barcelona, en
Paris y en Chile, finalmente., Y si bién es cierto que hablaba de su
obra -—de la que estaba escribiendo, no de la anterior- se interesa-
ba por todo. Si, ya sé, mal pensados, también por el vino, Y por
el vodka, y por el wiskhy y por otras lociones cordiales, como es
1dgico y natural., A ver quién tira la primera botella,

Neruda szlid en cabeza (Veinte poemes de amor y una cancidn desegs—

perada, Tentativa del hombre infinito), ¥y y2 no dejd ese puesto ni

a causa de la carrera diplomdtica, gque le apartd del cotarro chile-
no y le llevd a Ceildn, a Birmenia, a China, a Espafia. Estaba lejos,
- o - - ~
pero su presencia se hacia notar en Santiago. Los escritores espafia-
les le acogen como a un hermano, funda en Espafla la revista Caballo

Verde para la Poesfa, y le pilla la Guerra Civil.Se cueda en Madrid.

TLos poemas de Espafia en el corazdn aun resuenan entre los cue, co-
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mo €1, sufrimos los salvajes bombardeos sobre ciudades abiertag, sin

objetivos militares, pero con el objetivo de aterrorizar, castigar

a ilnocentes, @ mujeres y ancianos y a aguellos"...niflos muertos por

la explosidn/ trozos rojos de sesos, corredores/de dulces intestinos...

gue €1l sitda en un tribunal, esperando al culpable., Cuando termina
la contienda, Neruda presta apoyo a muchos espafioles refugiados en

Francia: comida y dinero, 2l principio, y el flete de un barco espe-—




cial gue llevd a Chile a centenares de ellos.
Después empieza el tiempo frendtico de su entrada activa en la
politica de Chile, sin demasiada fortuna, todo hay que decirlo,

y el trabajo en su Odas Elementales, en los cinco libros de Memorial

de Isla Negra, en donde se hizo construir una casa. Por cierto, pa-

ra los no chilenos o para todos aguellos que no conozcan Chile y pa-

ra log mal informados, una aclaracicn: la casa no estd en una isla,

Isla Negra es el nombre de un pueblecito costero cerca de Santiago,

con playa bellisima, y un pefiasquito oscuro enfrente, batido por el

mer, Alli sigue escribiendo, hasta gue el triunfo de Unidad Popular

le 1lleva a Paris, a la rue de la Motte Picoué, con Jorge Edwars a
lado, como Embajador el poeta y como Cénsul el novelista.

Su Fin del Mundo, libro hermoso y térrible, es casi premoritorio

de su propio fin. Pero aun antes le ha de llegar el Premio Nobel,
para alegria de sus amigos y para desesperacidn sus adversarios. La
muerte, siempre trdgica, le sorprende en Chile; a donde ha ido con
su Ultimz enfermedad a cuestas, pero le sorprende en momentos tam-
bién trdeicos: son los primeros dias del golpe de Estado del General
Pinochet, dias de barbarie y asesinatos. Recuerdo perfectamente lasg
imdgenes de un documental que vi a las pocas demanas en Paris,sacado
clandestinamente de Santiago. Imdgenes de su casa saqueada por los
milicos y sus corifeos, libros guemados en el jardin, muebles rotos,
vidrios, prendas de vestir, lienzos rasgados..;Y las fremendas tomas,
con grabacidn directa de voces, ruidos y cantos, hechas durante el
entierro, en un nicho prestado, y "...Neruda, Neruda.,." en los so-

llozos. Ndgico nombre de Neruda, uno de los grandes poetas del si-
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glo gue termina, NMdgico nombre, si, mdgico nombre, Como un escalofrio.




