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SOEF£_EL_ESCRITORi_SU_OERAi_ LOS LECTORES Y LA CRITICA LITERARIA 

Como es sabido, cuando un escritor edita una obra, o cuando piensa, 

si no lo consigue, que algún día, aunque sea después de muerto él, 

ésta será aireada y, por lo tanto, reconocidos su talento y destre­

za, tiene a aspira a tener un público, su propio público lector. Es­

to acurre indefectiblemente así, pues,sin el conocimiento por otros 

de la obra, el ciclo y la función de la creación literaria no se cum­

plirían: faltarían los últimos eslabones, que son recrearse en otros 

y recrear a otros. 

Oiferente cuestión es que el escritor consiga tener ese públi­

co. No bastan sus deseos y esfuerzos porque no es él quien elige al 

público, sino que es el pública el que le elige a él, el que decide 

si es un artista y no un simple escribidor, un grafómano o un volun­

tarioso letraherid.0 con pretensiones de figurar. 

Es interesante reflexionar sobre quiénes son esos lectores, cuál 

es la audiencia que cada autor desea para su obra. Se podría respon­

der, a la ligera, que cualquier escritor quiere un público lo más in­

teligente y lo más amplio posible, formada por un gran número de lec­

tores, de buen criterio, en el idioma en que él se expresa como 

en traducciones, de las que sin duda desearía fueran afortu­

nadas y múltiples. 

Pero esto nc siempre acurre así. En las características forma­

les y temáticas de cada obra, codeamos adivinar ya qué clase de pú­

blico se predetermina como su potencial lector. La obra es, en sí 

misma, más reveladora de la clase de lectores que el escritor pre­

fiere que las propias aseveraciones del estila de "a la minoría siem­

pre" o "a la inmensa mayoría". Porque el real y a veces no expresado 

deseo del autor está implícito en la propia obra, como entidad autó-

• 



-2-

noma que es. Manifestaciones tales como las citadas, y otras pareci­

das, recuerdan la actitud de muchos padres que aseguran que sus ni­

ños serán,de mayores, notarios, curas o banqueros, sin tener en cuen­

ta los valares y aptitudes de los hijos, sus capacidades y la deci­

sión inapelable de la scciedad, presente y futura, que, justamente p 

no, es 1G que siempre decide al fin. 

Otro dato que revela el deseo de un autor de prefigurarse un pú­

blico, es su adscripción o no a alguna de las modas o tendencias li­

terarias de su época. Con tal actitud, el escritor desvela los ras­

gos de su lector ideal, ya sea diciendo que perpetra poesía pura, 

que produce literatura experimental o textos de vanguardia, que es 

un maldito, un marginado, un novísimo, un ecléctico, un culto, una 

loca, un celestial o un posmoderno. Cada quien con sus anhelos, al­

tos o chiquitos, legítimos o no, intenta abrirse paso a hachazos a 

a golpes de tijera de podar, para penetrar o lograr acomodo en las 

faldas o en la cumjare del Monte Parnaso. Este tipo de auto-etiquetaje 

acostumbra a ir unido a declaraciones de grupo, promoción o genera­

ción, y también acompañado y aireado por una revista, una colección 

literaria o una tertulia, y suele ser jaleado por unos cuantos epí­

gonos teóricos, que también intentan hacer carrera y que están a la 

que salta. 

A las en principio pocas personas que acompañan al escritor en 

sus inicios pueden añadirse sus novios o novias, algún protector y 

unos pocos suscriptores de la revista de turno, que forman ya un pú­

blico, en ocasiones el único que tendrá el entusiasta literato du­

rante toda su vida, y aun después de ella. Porque el otro público, 

el formado por un número mayor de posibles lectores, el público 

que para sí quieren los escritores, puede más tarde apa­

recer o no. Si aparece, si se hace real, sé completa el ciclo 

creación—emisión-recepción—recreación-disfrute que caracteriza a 



toda obra artística y que le confiere dimensión propia. 

En la formación de un público para un determinado escritor, me­

rece párrafo aparte el papel de la crítica literaria, scbre todo en 

un país como éste, en el que se llama crítico a mucho gacetillera a 

reseñadar, a cualquier plumífero mal pertrechado, a cualquier peti­

metre precipitada consumidor da textos teóricos a la moda, o a cual­

quier aspirante a poeta o novelista que ha tirado ya la toalla o es­

tá por hacerlo, y que se cobija a la sombra de otros, a los que con­

sidera más afortunados, declarándose y ejerciendo de maestro o de 

manager. Lo peor que puede ocurrirle entonces a un escritor es olvi­

dar que una de las funciones del crítico es la de emitir opiniones 

propias, suscitadas por la obra, y, al divulgarlas, ayudarle a tener 

una audiencia, a conseguir un público. Escribo esto porque algunos 

seudoensayistas presentan hay la crítica literaria como una opera­

ción muy compleja, que se despliega en muchas ámbitos, que enlaza 

can la sociología, la psicología, el psicoanálisis y otras materias 

llamadas ciencias sociales. Esta vecindad, esta cohabitación de la 

critica con tales^ciencias, parte de la suposición de que la litera­

tura es también un objeto de ciencia, un fenómeno inserta en un cam­

pa científico general, a partir de lo cual se hace posible definir 

tal crítica como ciencia social y/Dejando de lado el hecha de que na 

existen datos específicos ni apoyos teóricos serios para probar, 

al uso principalmente norteamericano, el carácter científica de las 

disciplinas de objeta social, ..no-se puede ignorar la condición de 

arte, de artificio, de la literatura. Esta, aunque, como hecho de 

lenguaje que es, está implicada en la teoría general de los signos, 

aunque no es ajena a los fenómenos sociales, y aunque sus bases son 

psicológicas, no agota en ésos ni en otros pu|ntos su compiajo y vas­

tísimo ámbito, que se ofrece a lectores y críticos como una especia-

lísima forma de conocimiento y de experiencia, generadora de emoció-



nes y productora de placer.Ni la especulación crítica estructura-

lista ni el positivismo sociológico pueden confundir a un escritor 

o a un lector haciéndoles pensar que el ámbito de una obra literaria 

está inserto en un mundo formado por leyes o verdades establecidas 

y que se rige por reglas áulicas funcionales.El papel más válido 

de un crítico liteario es el de catador, el del que distingue y ex­

plica al público las diferencias, las calidades y los sabores; no 

e3_ de homologador, cuatxficador y clasificador, que acaba por hacer 

perder al potencial leefcar las pocas ganas que normalmente tiene de 

enfrentarse a un texto literaria. 

El escritor ha de sentir que la literatura es una pfcáctica go­

zosa y así debe ofrecérsela al lector, en vez de tratar de encajar— • 

le modelos objetivas que de ella extraen ciertos y aburridísimos 

ensayistas. El creador, el poeta, no es tan sólo un ser que siente 

y se conmueve, pues eso le ocurre a todo el mundo, sino un artífice 

que sabe hacer sentir y conmover a un público con ese juguete, con 

ese juego por excelencia que es la obra literaria bien hecha, leída 

y escuchada. 

El pública, el lector, está aquí, ahí fuera, en las calles y 

en las casas, en las bibliotecas, en las escuelas, por todas partes. 

Cada escritor ha de intentar, como pueda, conseguir que su pú­

blico ideal, en al que sueña, le elida, a él, precisamente a él, cerno 

a su autor. Y que los dioses repartan la suerte. 

Por lo que a mí se refiere, he procurado siempre ensayar, 

a través de distintas formas poéticas, los trucos y artificios de 

Y a mi especial y singular oficio expresarme de un modo sxgnificativo para 

conmover a mis pasibles lectores, de ahora y de después, trabajan­

do sobre mi propia experiencia y sobre la de los damas, a fin de me­

jorar el producto. Un producto que, en esta ocasión, he bautizado 
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con el nombre de £1 rey mendigo, que intenta indagar, a través de 

unos pocos poemas, algunos ejemplos de la paradójica y emocionante 

condición del hombre, ya sea mediante ejemplos históricos y litera­

rios, ya sea de primera meno, a través de hechos vividos o conoci­

dos. Historia y vida que, aunque separadas, se vuelven a confundir 

siempre en mi sensibilidad» 



X 

Era ya viejo el rey, metido en años; 

por más que le cubrían con ropajes 

el no entraba en calor. 

I RSYEo; 1,1. 



2. 

PRIMERA PARTE 



ABSALdfr NO VIO" LA. ETCXNA 

¿Qué haces oh hijo del rey-

mirando por encima de la grupa 

de un mulo alborotado y polvoriento? 

¿Con la cabeza vuelta 

y la espada en el brazo tembloroso 

en quién piensas que pueda perseguirte? 

¿Al animal tan sólo 

confías el retorno hacia tu tierra 

por cerciorarte si alguien quedó vivo? 

¿Y si hasta tú lo ignoras 

cómo sabrá tu gente si es que vuelves 

si fuiste un héroe o un cobarde huido? 



LECCIÓN DE DEMOCRITO 

Sobre la superficie 

en las aristas 

de las piedras y rocas 

que pule el mar o que la lluvia hiere 

con sus locas agujas 

llegan el viento 

el frío 

y el calor 

muerden durante siglos y milenios 

los puros silicatos y el carbono 

y entonces surgen vetas 

de óxidos o de sales asombrosas 

y metales recónditos: 

mira las formas puras 

nota el manto 

sedoso o arañado del cantil 

verás cómo aparecen insólitas figuras 

y un código de signos 

complejo y misterioso que te habla 

de las edades mudas de la tierra 

perdida entre el fulgor del universo 

y en la que la materia te dio vida 

inteligencia para que te asombres 

manos para que puedas palpar y ojos 

para ver el prodigio 

para ver. 



JARDÍN EN LAS AFUERAS 

Fulgor de realidades: en la sombra 

en la luz y entre árboles y hiedra 

supo el joven que su alma era también 

su cuerpo -lo mismo que el aroma 

de la flor es la flor- y escucha ahora 

decir que el sumo bien entre los hombres 

es la amistad y no los muy inciertos 

e inicuos dioses! 

El tiempo -piensa-

ha de caer mas no podrá quitarme 

lo que aquí yo he aprendido: 

fin en sí misma la amistad es ventura 

que sólo exige en otro una respuesta. 

Y la voz del maestro prosigue: "Corra el agua 

clara en la acequia y que no falte el pan; 

el resto sea lujo." Hasta el jardín 

en las afueras llegan atenienses 

para escuchar a este hombre al que muy pronto 

los deshonestos llamarán impío. 

Y el joven 

en su interior repite: corra el agua; 

corra y llene el jardín de frescura y rumor... 

Y al fijarse en los ojos de Epicuro 

una idea le asalta como una sacudida 

y formula un deseo o un conjuro: 

¡Jardín de realidades: permanece 

no en otro mundo sino en este sitio! 



EL DUELO DEL PRETOR 

Aristócrata en tiempos de abandono 

vuelves a tu provincia con el duelo 

de contemplar el fin de un esplendor. 

Durante el viaje observas a hombres aue huyen 

de la luz porque afirman encontrar armonía 

habitando en las cuevas. ¿No es locura 

temer el mal y despreciar los bienes? 

Cuando el gran edificio comenzó a decaer 

ya viste en las fisuras a estas ratas 

tramando el funeral de la razón. 

Cada día son más los que no quieren 

morir por el Imperio y sí salvar su alma. 

E3 duro este regreso: porque has de terminar 

en tu casa y rodeado de barbarie. 



PIENSA EN TI 

No digas nada Lesbia 

y piensa sólo en ti. 

Deja tu cuerpo suelto 

igual que en abandono 

en medio de este mar 

que ahora mismo te envuelve 

bajo no sé que vientos 

de frescor y dulzura 

que tu piel acarician 

entre un olor a sal 

más antiguo que el mundo. 

Pero no digas nada: 

piensa en ti y sólo ansia 

como yo unos instantes 

de silencio y amor. 



MARCIAL ENTRE EL AMOR Y LA MISERIA 

No: no puedes irte. Debes terminar 

los escritos que tienes empezados 

y has de quedarte aún. Tú sabes bien 

cómo ahuyentar las sombras con esa lamparita 

que ilumina de noche los papiros 

del libro en que trabajas. Emplea si es preciso 

los trucos que conoces: sahumerios 

y filtros y oraciones y conjuros 

y que el vino no. falte; 0 adopta tu papel 

de viejito capaz de dar amor 

pues quieres oh hijoputa te devuelvan 

centuplicado para asi ir colmando 

tu vanidad. Pero no te descuides: 

pronto no encontrarás quien quiera desvestirte 

ni traerte más tinta o más aceite 

ni compartir contigo las cenas y el desvelo 

ni charlar de la vida o leerte unos versos 

ni ayudarte a dormir antes que llegue el alba. 

No: no debes marcharte porque aún 

no te llegó el momento que anuncia la catástrofe-, 

ese final de zorro gastado y solitario 

que merodea ciego entre los pajonales 

quemados del verano en busca de un lugar 

donde tenderse ja./Entre amor y miseria 

has perpetuado aquí tu paso con palabras 

tal huella de una mano rupestre en rojo oscuro 

pero puedes ahora hacer sentir pasión 



a una muchacha que tal vez te lea 

muchos años después de que hayas muerto. 

Aunque andes renqueando te ayudará a seguir 

toda la envidia cárdena del gran anfiteatro: 

los cientos de miradas que acuchillan 

tu toga entre las otras y desean 

hablar de ti en pasado. Pero aún 

hay veneno y jazmín en tu tinta:vni la muerte 

les va a librar de tu arte despiadado y purísimo. 



LUCRECIA SN EL ESPEJO 

Piensas en otros tiempos y no te reconoces; 

eras una mujer un cuerpo apenas 

y no te ves metida en el gran juego 

que te arrastró a lugares espantosos 

y extraños que también has olvidado. 

La vida se te fue entre fulgor y niebla 

y aunque al doblar la esquina salte el gato 

negro de algún recuerdo o te declaren 

voces que hablan por tí 

¿cómo podrías 
t 

decir quien fuiste si incluso hasta tu sombra 

escapa por los barrios y calles y escaleras 

que dicen frecuentabas y hoy no encuentras 

a nadie de aquel tiempo? 

En el espejo 

miras a lado y lado y nuevas sombras 

huyen como las ratas por las alcantarillas. 

¿Quién eras? 

¿Fueron todo fantasías 

o un tiempo loco y breve y perdedizo 

cual un relampagueo de setiembre? 

Como la impura lxiz de una charca refleja 

aún más impuro el rostro que se asoma 

así ahora tú te ves: 

niebla de un tiempo ido 

del que sólo te queda como el aire 

triste de una mujer ensimismada. 



EL EMPERADOR AIZA LA COPA 

Prefiero dormir mal a descuidar 

el dominio de todas las regiones 

que golpean las olas de este mar 

y cierran las montañas1* el desierto. 

Conozco bien la saña de esas gentes 

la tierra y sus colores y el sabor 

de sus vinos y mieles. 

Pero siempre 

los pueblos tienden a la dispersión 

y yo precisé leyes para volver a unir 

lo que antes fue romano. 

!Ah Teodora 

la reina de la danza y la pasión 

cómo sigues mi vida alborotada 

y me aconsejas en los dias turbios! 

Yo te hice respetar. 

Y tú que fuiste 

escándalo y rubor de esta ciudad hipócrita 

la has vuelto esplendorosa y codiciada 

por nuestros enemigos. 

Amante 

aventurera esposa de oro: alzo la copa 

por tu fragante y terca majestad 

tan sabia en el amor como en el trono. 



TE LLAMABAN EL SABIO 

Lejanos te parecen hoy los días 

de campamento en el asedio a Murcia; 

olvidaste el aroma del- azahar 

la luz de las fogatas de tus hombres 

y las canciones de los catalanes 

y aragoneses de tu yerno En Jaume. 

Pero estuviste allí como también estabas 

en Jerez en Lebrija en Niebla en Cádiz: 

no eres un perdedor pero sí un tanto inhábil 

en cuestiones de hacienda y de gobierno: 

se te esfumo el imperio alemán que pretendías 

pero tuyo es el reino de las artes y letras 

el reino de la ciencia y de los astros 

de la historia y las leyes. 

En Toledo 

árabes y judíos se sientan junto a ti 

mezclados con tu gente. 

Allí tratáis 

las cuestiones más hondas y los detalles nimios 

del saber esparcido para juntarlo luego. 

En soledad escribes cantigas a la Virgen 

o canciones de escarnio para los que desprecias. 

Te llamaban el Sabio -nombre aue tú prefieres -

pues no dejas hazañas ni heroísmos 

dignos de ser cantados. 

Ahora tu propio hijo 

se ha alzado contra ti: camino de Sevilla 

-mientras tu corazón sigue en Toledo-

inútilmente tratas de recordar el rostro 

de la esclava liberta que en el sitio de Murcia 

iba y volvía de tu tienda real 

a la ciudad cercada con mensajes y cartas 

repartiendo su amor entre ti y tu enemigo. 



EL TRIBUTO DE LA MONEDA 

La belleza que a todo el mundo engaña 

usa muchos disfraces. Pero tú apareciste 

igual que el ruiseñor que corta el aire 

con su inefable canto sorpresivo: 

al abrir nuevas puertas a la realidad 

diste un carácter vivo a tus figuras 

introduciendo espacios ilusorios 

en el mural . Te vemos íoh Masaccio! 

filtrando las diversas incidencias 

de la sombra y la luz al encontrarse 

por dar volumen a la arquitectura; 

y en los fondos de oro de tu mano de rey 

los colores -lo mismo que un espejo-

nos devuelven la luz con valor de infinito 

y acercan las figuras a la vida.. 

Diez años en Florencia y en Roma de maestro pintor 

te fueron suficientes para saber unir 

tiempo y espacio en una superficie: 

Pedro -en sus tres momentos-

ve del Cristo la orden de entregar 

el peaje obligado. No hay dinero en la bolsa 

pero ocurre el milagro: va hacia el agua el apóstol 

y toma la moneda de la boca de un pez 

y vuelto a primer plano la entrega al aduanero.. 

¡Ah esa moneda! No reuniste muchas 

tú que las merecías ni te ofrecieron nunca 

coronas de laurel ni copa de oroj 

pero los vientos no te han destruido 

y tu arte brilla aún como la luz 

en el amanecer de la nueva pintura. 



HASTA PISAR EL AGUA 

Reina de la desgracia: negada 

dos veces como su hija por el rey 

y jurada otras dos como legitima 

¿qué fue de tu viaje entre dos siglos? 

Desde que el arzobispo y el marqués 

se alzaron contra ti todo serian 

males y escarnios: burlas a tu padre 

y panfletos y sátiras. Después 

peregrinar de ciudad en ciudad 

por territorios que aún te respetaban. 

Y tú amarilleabas como un campo 

de julio pues un pueblo de tahúres 

se pasó al bando de tu vencedora. 

Luego de la derrota conociste 

la ruina en un convento de clarisas 

en el que te metieron para siempre. 

Mas quisiste aguantar diciendo: "Soy 

la reina" hasta pisar el agua 

helada de la muerte. 

Eras la reina. 



COMO LLUVIA DE ABRIL 

Alejandra: tu juventud pasó 

súbita y alocada como lluvia de abril. 

Persiguiendo a tu rey quisiste -uno tras otro-

a hombres que no eran tuyos; que sabías 

que jamás iban a pertenecerte. Pero tú 

lo buscabas en fiestas y espectáculos : 

soñando siempre en algo milagroso 

fingiendo que ignorabas ciertas cosas 

que existen y que odias. Cada vez 

tu rey era más chico pero tú continuabas 

soñando en un palacio. Hasta a un palafrenero 

llegaste descendiendo la escalera 

mas ni calesa habla. Cuando viste 

lo insostenible de tu coartada 

era tarde: una ráfaga de invierno 

estremeció tu piel con un temblor 

de vergüenza y de ira. No tenias 

la pelusilla del melocotón 

ni los ojos de niña ni la risa 

de antes. Y era absurdo proseguir 

el juego de aguardar a otro elegido 

para que compartiera tu lecho de desgracia 

tu vida de reproches a ti misma 

tu soledad y rencor. !Cuitada! 

Tú que fuiste más bella que la flor del ciruelo 

te sientes sola y crees que tu tiempo 

es como lamparilla que se extingue 

y tú lo mismo que una perla muerta. 

Alejandra: me apena que lo pienses 

porque sí eres oscura perla muerta. 



Y TODO POR LA USURA 

El hombre de la barba enmarañada 

en su pequeña celda con ventano' y barrotes 

mas sin puerta en el marco gozó del privilegio 

de usar mesa camastro y cuatro- sillas 

y poder escribir -íper carita!- durante doce años 

cociéndose en su jugo como un pato salvaje 

por cuenta del Gobierno Federal. Envuelta en bruma 

quedaba su irrupción en tertulias de Londres 

a principios de siglo; y siempre sin un dólar 

pero más dadivoso que Rockefeller. !Dios: era 

un cow-boy a caballo en una joyería! 

Rey cuáquero y agnóstico que confundió sus días 

de gloria en Inglaterra en Francia y en Italia 

como maestro de la poesía con las sucias 

semanas bajo el sol y la lluvia encarcelado 

en la que él bautizó, "la jaula del gorila" 

hasta ser repatriado y juzgado y recluida 

•en Saint Elisabethíuna casa de locos. 

Y todo por la usura. Fueron muchos 

los que le visitaban pero también muchísimos 

aullaron protestando por el premio a sus Cantos. 

La libertad después de mucho tiempo: desde Whitman 

a hoy sólo tú-"il miglior fabbro"—y luego Eliot. 

El final poco importa: vuelta a Europa 

pero ni Sant 'Ambrogio ni Brunnenburg 

ni Venècia y la góndola de tu último viaje 

borrarán la vergüenza de Saint Elisabeth. 



SE QUEDO EN EL PALACIO 

¿Cuál fue su error sino el de imaginaros 

distintos de como erais? 

En los días desesperados 

cuando el país era igual que una cueva 

de oscuridad y espanto quieto 

le elegisteis a él 

para hallar una senda hacia la luz 

que muchos de vosotros siquiera conocíais. 

¿Cuál fue su culpa sino desearos 

una vida más digna? 

Cuando nadie podía hacerlo 

él propuso una meta y diseñó un espacio 

de concordia y asentimiento 

al que un día llegar 

sin que el rencor ni la sangre pudieran 

entrar y derramarse por la casa de todos. 

¿Cuál fue su suerte sino suplantaros 

a la hora de morir? 

Frente al terror y a las traiciones 

cuando muchos huyeron él cumplía 

•un compromiso con vosotros. 

No le importó su vida 

sino todas; aunque su muerte no evitaba 

el rencor y la sangre y el retorno a la cueva. 



CEREMONIA Y MANERAS 

Se cansó de mirar 

cadenas jarcias cuerdas y machetes 

grandes yunques calderos del saobat 

balanzas olvidadas almireces y tuercas 

puntas de medio palmo como clavos de Cristo 

instrumentos de música olvidada 

columnas repetidas de su bosque habanero. 

Se cansó de leer 

los relatos de los conquistadores 

frailes encomenderos magistrados truhanes 

o las gestas traiciones y vergüenzas 

de los padres de más de veinte patrias 

y luego los anales de cuartelazo y crimen 

que han formado la historia más reciente. 

Se cansó de escribir 

después de los discursos y las fiestas 

en la hora del gato y el cubo de basura 

pasajero del alba en aeropuertos grises 

con olor a papaya y café au lait 

y el tiempo siempre el tiempo borrándose detrás 

igual que las fronteras de un país invadido. 

Como escritor y como diplomático 

Alejo Carpentier mostró a la muerte 

sus cartas credenciales en el mejor estilo. 
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SEGUNDA PARTÍ 



CONOCES EL ENGAÑO 

La flor 

lucha para romper la verde cápsula 

tiembla de espanto cuando sale de ella 

a la cruel luz del dia 

y sufre la batalla de los vientos 

y a las pocas semanas 

es abrasada por el sol y muere. 

El ave 

vive azarosa y canta y vuela y cae 

sin haber conocido 

otro gozo que aquel de perpetuar 

su especie que es su canto 

o el de cortar el aire 

para emigrar y concluir su ciclo. 

Tu paso 

por el mundo es peor; mucho peor: 

conoces el engaño 
el proceso del que eres ridículo eslabón 

mas con todo te aferras a la vida 

y aunque tu hora ha llegado 

temes la paz perfecta del no ser. 



CASA QUE NO EXISTE 

Si dicen que le enferma la nostalgia 

él piensa: ¿La nostalgia de qué? 

¿De una vida partida en dos pedazos? 

¿De un ¿jardín que hoy no tiene? ¿De unos 

años terribles? ¿De un par de pantalones color rata? 

Solamente de niña vivió algo asi como una 

fiesta muy breve aunque él ahora en sueños 

quiera alargarla^acerla inacabable 

para pensar en cosas diferentes y gratas 

como hace un estudiante de cara a la pared. 

El miedo a no ver más a quien amaba 

se inventó una presencia al otro lado 

de esa puerta que se abre 

tan sólo para adentro .pera allí. 

n.o já/vtcí̂ ŵ ó nada más que sucia sombra 

de.- vacío y un eco que le hablaba 

con sus propias palabras y traia 

reminiscencias de una edad de espantas. 

El cruza de su ayer a su mañana 

como sobre la cima que parte dos vertientes 

obseso por rehacer las casas y castillos 

que las guerras y el viento derribaron 

para borrar así y confundir los días 

y detener el tiempo antes que el tiempo 

le detenga a él. 



!0h absurdo y extraviado 

rey mendigo que nota en las espaldas 

el frió de su noche a la intemperie 

y sigue caminando desnortado 

y a punto de caer en uno u otro abismo 

mientras busca las luces de una casa 

que sabe que no existe! 



EN HORA INTEMPESTIVA 

No le culpes a él; acúsate a ti misma 

por despreciar el lado más bello del amor 

si no pronto el rencor se te hará una costumb 

un aire enrarecido que podría asfixiarte 

pues aunque dices que ya acabó todo 

ciertas noches murmuran voces dentro de ti 

que señalan u n daño que te hiere; 

voces que luego quieres acallar 

pero que no se dejan ni te dejan 

que son tan inclementes como lluvia de otoño 

y aguardan en tu cama para seguir contándote 

que has sido objeto de un terrible engaño. 

¿Cómo te has vuelto así tú que decías 

que el amor era como regalo de algún dios 

y habla que mirarlo cara a cara 

aunque llegase en hora intempestiva 

como te llegó a ti? Si: fue una exhalación 

que se metió en tu casa sin tocar la campana 

y llenó de sorpresa y de deslumbramiento 

la escalera el pasillo y las habitaciones 

tus ojos y tu piel y tus zapatos 

y que se fue dejando las sábanas revueltas. 

Regalo ha sido como tú decías: 

alégrate y acalla las voces del rencor. 



UN A3RIG0 ALEJÁNDOSE 

Huye. Escapa en el otoño 

antes de que las hojas cubran ciertos días 

para así recordar lo que fue suyo 

lo que ahora va a perder -él bien lo sabe-

porque el duelo más grande 

el mal peor es ver 

ver sin remedio 

un abrigo alejándose y un rostro 

que se esfuma 

en el andén: tristeza en unos ojos 

hoy todavía en él y él dentro de ellos. 

En la neblina de la gran ciudad 

hay antiguos hoteles y espejos y almohadones 

pero el que huyó prefiere los gritos del mercado 

y sorteando muchachas y carritos y ofertas 

apacigua su loco deseo de volver. 

Día a día los ruidos 

de calles y de bares y de salas de fiesta 

le empujan desde el alba hasta la cama 

en un barrio que teme y desea a la vez. 

Entonces se sumerge entre papeles 

come y respira aún olor de mayo 

duerme y anda y trabaja y compra los periódicos 

se ducha una vez más aunque quisiera 

oír por el teléfono la voz mientras resbalan 

gotas de soledad y jabón sobre su piel. 

Todo se lo mostró: y quiso que ella viera 

que recordara aquellos días limpios; 



el gozo de una vida despertándose 

en la contemplación de su propio deseo: 

perfume y tacto de la primavera. 

No: no es el perdedizo un temeroso 

que se sumerge en el aturdimiento 

y no puede olvidar. 

El débil y cobarde 

es su absurdo y gastado corazón de hojalata. 



PRELUDIO DE UNA HUELGA GENERAL FRACASADA 

Guillermo el franciscano cuyas palabras 

te golpean hoy 

furiosas e insistentes tal las gotas 

de esta lluvia cruel sobre tu parabrisas 

dejó escrito: "Fue Dios el que instauró 

las libertades 

y así es que el hombre puede dirigir 

y ordenar 

su conducta sin Papa y sin intermediarios " 

En Milán no sentías en el pecho esta 

opresión de ahora; 

i compagni te informaron de todo sin dejar 

ni un detalle 

y aun asi tú te ves como un niño cretino 

al que repiten siempre el mismo cuento 

y no osa siquier» protestar. 

!Qué duro este mistral! Quieres huir de aquí 

de esta calzada de agua !oh invierno de Avignon! 

Guillermo el franciscano igual que a veces tú 

se sintió ya sin fuerzas y oscilaba su ánimo 

como el palo mayor de un velero al garete 

pero siguió diciendo lo que creyó verdad. 

Te sales y has llegado a un viejo hotel 

y aparcas y preguntas ¿hay habitación libre? 

con la voz 

del que ruega: déjenme reposar por unas horas; 

vengo solo y no traigo comida ni sayal. 

El libro de registro: la suerte o la desgracia 

está escrita en las páginas oscuras de la noche. 



¿Qué quisieras hacer? ¿Cambiar el vaticinio? 

Mientras estás firmando y ya te asignar-

una habitación 

otra frase del fraile te empuja al ascensor: 

"No es infalible nadie; nadie posee toda 

la verdad." 

Al entrar en el cuarto la tristeza preside 

la ventana; 

miras sin nada ver. Sigue lloviendo y tú 

regresarás 

a una ciudad que amas y a un ambiente que odias. 

El frío está en las sábanas. Cuando cruces 

la raya 

y luego llegues ¿explicarás todo lo que tu 

piensas 

o no te atreverás y contarás -corrido 

lo que te han dicho 

que es lo que en Barcelona esperan escuchar? 

¡\J¿ ¿^-'vvvun-^- Tu2̂ uXe4 : ¿La verdad? Ninguno 

la posee: 

el Papa y sus obispos y el Comité de Huelga 

y tus amigos 

son tan falibles como el de Ockam y tú. 



EL fADRE VA A MORIfi. 

Desde la cama junto al ventanal 

ve el musgo entre las piedras 

el sol roto en los chorros 

clarísimos del agua 

y observa en las laderas amarillas 

cómo ondea el centeno en un paisaje 

áspero 

de vides'y alcornoques 

que limitan 

los bordes del camino. 

El azar 

tiene leyes exactas y complejas 

que él trata inútilmente de entender: 

pero sabe que debe mirar siempre 

hacia afuera 

como antes: entre tuyas y laureles 

retama y olorosos limoneros. 

El espanto está atrás; habita 

al otro lado de la galería: 

es esa puerta que no cierra 

la huella en la pared de un cuadro 

ya vendido 

el luto en los armarios con polilla 

el jarrón viejo y las fotografías 

de otra edad; hasta incluso 

aquel sillón 

huérfano en la salita huele a muerte. 



Extraño en una época que jamás 

creyó ver 

es como un hosco, forastero 

en su propia mansión y al mirar 

a su gente 

ya ni la reconoce. 

Sólo aquí 

en el paisaje pero no en la casa 

descubre algún girón de la hermosura 

antigua que viviera cuando en estos 

entornos 

mal cuidados fulguraba la luz 

de un verano como una etrerna era. 

Si: mirar siempre lo que un día 

fue paraíso: 

pero nunca atrás 

jamás adentro pues está el pasillo 

con sus feroces puertas 

y sus habitaciones de catástrofe. 

Ya que el temor del viejo caserón 

se parece a su vida en retirada 

él prefiere vivir en el deslumbramiento 

de su infancia jugando al escondite. 



UN DESTELLO UN TEMBLOR 

El piensa ahora en sus renunciaciones 

que con ser muchas no se terminaron 

pues faltan todavía por llegar 

el ocaso de todos los deseos 

la desaparición de los amigos 

las grietas en los muros de la casa 

que ama; y sobre todo los recuerdos 

de algunas horas de esplendor 

como campos de trigo al mediodía. 

No le preocupa cuando ha de morir 

pero quisiera fuese en el dominio 

de unos ojos frente a los suyos. 

Y de pronto ahí están: ¿esto es real 

o una artimaña de la fantasía? 

No importa: la mirada que esperaba 

está presente y todo en él semeja 

transfigurado al devolverle el tiempo. 

S« p-erclb̂ un destello hay un temblor 

en su rostro que le delata 

y habla por él: está muriendo aquí 

en la luz oue le invade en este instante. 



OJOS GOMO DE NIEBLA 

Eran días crueles 

con golpes de febrero en el postigo 

y frío al respirar. 

¡Agudos 

son sus dardos ah doctor! 

Giraba un tiempo 

sin compasión y sin memoria 

en su cabeza en blanco: las pastillas 

una inyección que duerme y una goma 

metida entre los dientes. Luego 

las sacudidas del electrochoque. 

Todo por no tomar algunas decisiones 

en las que pensó siempre: cierta cuerda 

y al aire; o el cañón pavonado 

en la boca; o bien salirse 

en una curva del acantilado. 

El sobraba !gran dios! pero tenia 

cosas que hacer y nadie reparó 

en sus ojos como de niebla 

en su chaqueta vacilante 

o enua silencio que pedía ayuda. 

Los dias más crueles 

dejaron de asediarle 

y él regresó a la casa con su gente . 

y olvidó lo vivido. 

Luego 

pasaron muchos años y al final 

el enfermo y los suyos -con memoria o sin ella-

murieron todos de 3U propia muerte. 



CIERTAS PALA5RAS PURAS 

Levántate: es el filo 

del tardo y gris amanecer 

de un día de noviembre. Advierte 

la señal: el vaho que tu aliento 

ha dejado en los fríos cristales; 

si te apartas se aclararán igual 

que tus recuerdos de otros días 

que imaginabas siempre permanentes 

por el amor que te brindaron 

ciertas palabras puras que tú 

ya conocías pero que nunca oíste 

pronunciadas entre el ahogo 

del deseo a morir y a comenzar 

una vez más. Hoy el recuerdo 

de aquel tiempo no puede devolverte 

ni la visión ni el gusto ni la seda 

ni el aroma o la voz. Eso 

quede para otras horas que tú 

crees que han de llegar. Ahora 

vuelve hacia la ventana y ábrela: 

deja que el aire te estremezca 

y piensa en otras cosas diferentes. 

Asómate: es el alba. Suenan 

como dormidas las campanas. 



COMO UN DEMONIO VERDS 

Que no le temes a la vida 

dices. Y mientes. Porque el miedo 

te posee lo mismo que un 

demonio verde. Y aunque bebas 

y cantes prodigiosamente 

y con pasión de niño juegues 

a cualquier cosa y además 

tengas suerte; y aunque de noche 

sueñes que ella te quiere:mientes. 

No acobardarse ante la muerte 

es distinto; mas te mordió 

tu propia vida y duele. Eres 

un gran tramposo que hasta en sueños 

miente. El miedo está en tu sangre 

y te tiene como un demonio 

verde. Gomo un demonio verde. 



UN OLOR A EUCALIPTOS 

Un olor a eucaliptos que el viento oscuro empuja 

al despeinar el parque cubierto por la hierba 

le trae a la memoria un verano fijado 

en la fotografia del grupo familiar. 

Muchos han muerto. 

¿Pero y los demás 

los que viven aún? 

¿Estarán como él 

en un descenso lento casi desesperante 

repasando las horas y los años 

para aferrar siquiera sea un solo 

día feliz? 

¿Hay miedo entre sus sábanas 

y detrás de sus ojos? 

El solitario piensa 

en la fotografía. 

Cada uno 

tiene su tempestad y su calma y se construye 

su propio infierno. 

No: nunca salir 

de esa arena amarilla en la que la resaca 

no devuelve los restos de un seguro naufragio. 



MIENTRAS LOS AUTOBUSES DESPIERTAN LA CIUDAD 

De puntillas llegó y sigilosa ha entrado 

cuando tras ella la ciudad dormía. 

¿Alguien la habría visto? 

Aquí 

todo está en orden y los niños duermen; 

y en la cocina misma los platos están puestos 

la cafetera llena para desayunar. 

Se quitó los zapatos y ha dejado el abrigo 

en el perchero. 

Ahora cierra las puertas 

de la sala de estar y pone un disco. 

Tendida en el sofá sin sueño aún 

repasa una vez más las horas ya vividas: 

se acaricia los brazos las rodillas el pelo 

y empieza a desvestirse. Como un río 

de aguas tenues la inunda: la ilusión 

de un rostro entre dos luces. 

Y repite 

palabras que pudieron expresar los momentos 

de ternura que hasta hoy jamás sintió. 

Mientras los autobuses despiertan la ciudad 

va cayendo Albinoni como cayó su ropa 

y enciende un cigarrillo para ambientar así 

el aire de la sala sobre su tibia piel 

y se prepara un trago. 

Dentro de pocas horas 

todo vuelta a empezar: bebe a sorbos muy lentos 



y sigue acariciándose. 

Al cesar 

la música que ama y cuando acabe el vod}ca 

quedará un largo viaje hasta la habitación 

hasta la soledad de una cama vacia. 

Ya recoge sus prendas Jci. vestir 

y limpia el cenicero y el vaso bajo el grifo: 

todo en orden. 

¿También su corazón 

lleno de sobresaltos tan recientes? 

En el cristal del bailo descubre lo que es: 

una hermosa mujer amedrentada 

que descubrid algo-, "tearde la pasión verdadera. 



LA VOZ 

El sol puso una mano sobre 

tu espalda fria. 

¿Quién pregunta 

por ti desde tan lejos? 

¿Quie'n 

sientes a tu lado en la arena 

mientras la voz te habla? 

Escuchas 

la honda respiración del mar; 

juntas palabras que conoces 

al rumor de las olas cuando 

rompen sobre la playa. 

No hay 

a tu lado nadie y estás 

envuelta en esa voz que llega 

para decirte cosas simples: 

que se acuerda de tus rodillas 

y de tus ojos asombrados 

de tu cuerpo bajo la ducha 

de tu goce y de tus temblores. 

¿No hay a tu lado nadie? 

Escucha 

la honda respiración del mar 

ya dentro de tu sangre. 

Escucha 

y volverá el escalofrío. 



3ÜGANVILLAS, REPARACIONES Y HOMO 

Cuando salid empujándola 

pulcro sin una arruga en su traje de ignominia 

seguí sin entender cómo podía 

ella aguantarlo: será porque le gusta 

que la humillen. 

En la iglesia 

más allá del jardín se iluminaron 

los tímidos vitrales de la misa de seis 

de las Reparadoras. 

Y aquí 

reparan fuerza estos cretinos. ¡Oh dios 

la vida sigue! Y la muchacha no era para ti. 

Pero detrás de los altavoces 

detrás de los parterres y los árboles y detrás 

de la noche oscura: ¿oue hay detrás 

de la noche oscura? 

Ella no abrió los labios 

te miró como con un temor insinuado o difuso. 

Alguien pregunta: ¿Es usted 

el propietario del coche que está mal aparcado? 

Parecía que afuera quemasen rastrojo. 

Los vitrales ahora llameaban: 

eran reparaciones.' 

¿Qué decía usted? 

Nada; no dije nada. Pensaba 

en la noche que va quedando atrás. 

Los guardias del palacio 

jugaban a los dados mientras el rey de reyes 

caminó silencioso hasta el bar 

y llenaba de nuevo su copa. 

Ahora bailabas 

y puedes contemplarte: los otros son tu espejo.-



Camarero: ¿que ha;/ detras 

de la bebida y de los canape's 

cue hay detrás de los restos de pavo de la cena? 

Cesan los altavoces de la fiesta 

y la música de órgano repara 

las brechas de este absurdo. 

¿Cómo aguantar aquí 

en este jardín? 

Yo tenía una casa con jardín 

con geranios con un castaño de indias 

un limonero y muchas buganvillas 

cue envolvían mi primer coche mi primer juguete. 

No quiero beber más ni vivir más: 

reparaciones pido. 

Quiero que ella 

vuelva a decirme: "No te vayas no" 

y saltarían los cerrojos y los sellos. 

Amanece con frío y niebla sucia y nada 

va a pasar. SI parque lleno de vasos tristes 

va quedando desierto. 

Yo no quise 

quitarle nada a nadie. Tan sólo me asomé 

a un cristal de agua fresca al hondo pozo 

del amor prohibido. 

Vuelve el olor 

de paja seca ardiendo. 

Los músicos se van 

y el órgano se adueña del alba en bancarrota. 

No puedo acompañarla señorita 

no me siento muy bien: debo irme a casa. 

Quiero ver el castaño el limonero. 

¿Quién es el rey de reyes? 

¿Qué hago yo en un jardín sin buganvillas? 

¿Dónde dejé mi coche? Buganvillas 

reparaciones y humo. Centinela: 

¿qué hay detrás de la noche oscura? 



EFÍMERAS SEÑALES 

Cayó la tarde sobre la ciudad 

como un día cualquiera. 

Nadie 

podía imaginar el fuego entonces 

los escombros y el humo 

que respiramos los sobrevivientes 

pocas horas después. 

Las carreteras 

se llenaron de sombras empujándose 

hacia la oscuridad. 

!0h hijos 

de Babilonia ardidos por la ira! 

El pasado está lleno de cenizas 

mezcladas con la tierra 

y de nosotros los que huímos 

han de quedar efímeras señales: 

un libro 

un talismán o una muñeca muerta 

entre los matorrales encendidos. 
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