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§QBHE EL ESERITDR, SU 0BRA, LOS LECTORES Y LA CRITICA LITERARIA

Emrm === —_—==

Como es sabido, cuando un escritor edita una obra, o cuando piensa,
si no lo consigue, gue algln dfa, aunque sea después de muerto €1,
ésta seréd aireada y, por lo tanto, reconocidos su talento y destre-
za, tiene o aspira a tener un pdblico, su propio piblico lector. Es-
to ccurre indefectiblemente asfi, pues,sin el ccnocimiento por otros
de la obra, el ciclo y la funcién de la creacién literaria no se cum=

plirfan: faltarian los Gltimos eslabones, que son recresrse €n otraos

Yy recrear a otros.

Diferente éuestiﬁn es gue el escritor consiga tener ese pdbli-
co, No basten sus deseos y esfuerzos porque no es €1 quen elige al
pdblico, sino que es el pdblico el que le elige a €1, el gque decide
si es un artista y noc un simple escribidor, un graffmano o un volun-
tariosc letraherido con pretensiones de figurar.

Es interesante reflexionar sobre quiénes son esos lectoras, cuél
es la audiencia que cada autor desea para su obra. 5e podria respon-
der, a la ligera, gque cualguier escritor quiere un piblico lo més in-
teligente y lo més amplioc pgsible, formedo por un gren nimero de lec-
tores, de buen criterio, . en el idioma en gue &l se sxpresz como
en traducciones, de las que sin duda desearfa fueran afortu-
nadas y midltiples.

Pero esto nc siempre ocurre asfi. En las ceracteristicas forma-
les'y teméticéé'de‘cada obré, podgtﬁcs adivinar ye qué clase de pl-
blico—sé’pfedétefmiﬁa como Su potencial lector. La obra ss, en si
misma, més reveladora de la clase de lectores que el escritor pre-
fiere que las propias aseveraciones del estilo de "a la minoria siem—
pre®™ g "a la inmensa mayoria”, Parque el real y a veces no exprasado

desec del autor esté implfcito en la propia obra, comoc entided auts-



noma gue es., Manifestaciones tales como las citadas, y otras pareci-
das, recuerdan la actitud de muchos padres que aseguran que sus ni-
fos serén,de mayores, notarios, curas o banqueros, sin tener en cuen-
ta los valores y aptitudes de los hijos, sus capacidades y la deci-
si6n inapelable de la scciedad, presente y futura, que, justamente o
no, es la gue siempre decide al fin.

Otro dato que revela el desec de un autor de prefigurarse un pl-
blico, es su adscripcién o no a alguna de las modas o tendencias li-
terarias de su época. Con tal actitud, el escritor desvela lgs ras—

gos de su lector ideal, ya sea diciendc que perpetra poesia pura,

que produce literatura experimental o textos de vanguardia, que es

un maldito, un marginado, un novisimo, un ecléctico, un culto, una

EEEE- un celestial o un posmoderno. Cada quien con sus anhelos, al-
tos o chiquitos, legitimos o no, intenta abrirse paso a hachazos a

a golpes de tijera de podar, pare penetpar o lograr acomodo en las
faldas o.en la cumpre del Monte Parnaso. Este tipo de auto—etiqueéaje
acostumbra a ir unido a declaraciones de grupo, promocifn o genera-
cién, y también acomperiadc y aireado por una revista, una coleccidn
literaria o una tertulia, y suele ser jaleado por unos cuantos epi-
gones tedricos, que también intentan hacer carrera y que sstén a la
que salta.

A las en principio pocas persocnes que acompanan al escritor en
sus inicios pueden afadirse sus novios o novias, algdn protector y
unos pocos suscriptores de la revista de turno, que forman ye un pl-
blica, en ocasiones el Unico que tendré 21 entusiasta literato du-
rante toda su vida, y aun despuds de ella. Porque el otro pldblice,
el farmado por un ndmero mayor de posibles lectores, el pdblico

que para s{ quieren los escritores, puede més tarde apa-
recer o no. Si aparece, si se hace real, se completa el ciclo

creacidn-emisién-recepcién-recreacidn-disfrute que caracteriza a
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toda obra artistica y gque le confiere . dimensidn propia,

En la formacidn de un pdblico para un determinado escritor, me-—
rece pérrafo aparte el papel de la critice literaria, scbre todo en
un pais como éste, en el que se llama critico a muchoc gacetillero o
reseriador, a cualquier plumifero mal pertrechado, a cuelquier peti-
metre precipitado consumidor de textos teéricos a la moda, o0 a cual-
Quier aspirante a poeta o novelista que ha tirado ya la toalla o es-
td por hacerlo, y que se cobija a la sombra de otros, a los que con-

sidera més afortunados, declaréndose y ejerciendo de maestro o de

manager. Lo peor que puede ocurrirle entonces a un escritor es olvi-

dar que una de las funciones del critico es la de emitir cpiniocnes
propias, suscitadas por la obra, y, al divulgarlas, ayudarle a tener
una audiencia, a conseguir un pdblico. Escribo esto porgque algunos
seudoensayistas presentan hoy la critica literaria como una opera-—
cidn muy compleja, que se despliega en muchos émbitos, gue enlaza
con la socioclogfa, la psicologfa, el psicoandlisis y otras materias
llamadas ciencias sociales, Esta vecindad, esta cohabitacidn de la
critica con tales.ciencias, parte de la éupcsicién de que la litere-
turé es también un objeto de cieagia, un fendmeno insertoc en un cam-
po cientifico general, a partir de lo cual se hace posible definir
tal critica como ciencia social//bejando de lado el hecho de que no
existen datos especificos ni apoyos tedricos serios para probar,

al uso principzimente norteamericano, el carédcter cientifico de las
disciplinas -de objéte social, .no se pusde ignorar la condicidn de
arte, de artificio, de la literatura. Esta, aunque, comc hecho de
languajé que es, estd implicada en la teorfa general de los signos,
aungue no es ajena a los fendmenos sociales, y aunque sus bases son

psicolégicas, no agota en ésos ni en otros pyfntos su compisjo y ves-

“tisimo &mbito, que se ofrece a lectores y criticos como une especia-



nes y productora de placer.Ni la especulacidn critica estructure-
lista ni el positivismo sociol8gico pueden confundir a un escritor

0 a un lector haciéndoles pensar que el &mbito de una obra literaria
estd inserto en un mundo formado por leyses o verdades establecidas

y que se rige por reglas &ulicas funcionales.E1l pépel més vélido
de un critico liteario es el de catador, el del que distingue y ex-
plica al plblico las diferencias, las calidades y los sabores; no

el de homologador, cuatificador y clasificador, que acaba por hacer

perder al potencial lectsr las pocas ganas que normalmente tiene de
enfrentarse a un texto literario.

El @scritor ha de sentir que la literatura es una ptéctica go-
Zosa y asi debe ofrecérsela al lector, en vez de tratar de encajar- -
le modelas objetivos que de ella extraen ciertos y aburridisimos
ensayisfas. El creador, el poeta, no es tan sdlo un ser gque siente
y Se conmueve, pues eso le ocurre & todo el mundo, sino un artifice
Gue sabe hacer sentir y conmover a un plblico con ese juguete, con
ese-juago por excelencia que es la obra literaria bien hecha, leida
Y escuchada.

El pdblico, el lactor, estd aquf, ahf fuera, en las calles y
en las casas, en las bibliotecas, en las escuelas, por todas partes.

Cada escritor ha de intentar, como pueda, conseguir gue su pl-
blico ideal, en el gque suena, le ellgafa él, precisamente a €1, ccmo
a su autor. Y que los d1oses repartan la suerte.

Por lo que a mi se refiere, he prnocurado siempre ensayar,

a través de distintas.Fogmas’paéticas, los trucos y artificios de

a - ¢ &2 .
yexpresarme de un modo significativeo rara

mi especial y singular oficio
conmover a mis posiktles lectores, de ahora y de después, trabajan-—
do sobre mi propia experiencia y sobre le de los demds, a fin de me-

jorar el producto, Un producto que, en esta ocasidn, he bautizedo



con el nombre ce £1 rey mendigo, gue intenta indagar, a través de

unes pocos pcemas, algunos ejemplos de la paraddjica y emocionante
condicién del hombre, ya sea mediante ejemplos histdricos y litere—
rios, ya sea de primera meno, 3 través de hechos vividos o conoci-
dos. Historia y vida que, aungue separadas, se vuelven & confundir

Siempre en mi sensibilidad.



Era ya viejo el rey, metido en aflos;

por mds que le cubrizn con ropajes

€1l nc entrabza en calor.

I REYES; 1,1.






ABSALCN NO VIJ LA ENCINA

$,Qué haces oh hijo del rey
mirando por encima de la grupa

de un mulo alborotado y volvoriento?

;,Con la cabeza vuelta
¥y la espada en el brazo tembloroso

en quién piensas que pueda perseguirte?

Al animal tan sdlo
confias el retorno hacia tu tierra

por cerciorarte si alguien quedd vivo?

Y si hasta td lo ignoras
cémo sabrd tu gente si es que vuelves

si fuiste un héroe o un cobarde huido?



LECCION DE DEMOCRITO

Sobre la superficie
en las aristas
de las piedras y rocas
que pule el mar o gque la lluvia hiere
con sus locas agujas
llegan el viento
el frio
y el calor
muerden durante siglos y milenios
los puros silicatos y el carbono
y entonces surgen vetas
de 6xidos o de sales asombrosas
y metales recénditos:
mira las formas puras
nota el manto
sedoso o ararnado del cantil
verds cémo aparecen insdlitas figuras
y un cédigo de signos
complejo y misterioso que te habla
de las edades mudas de la tierra
perdida entre el fulgor del universo
v en la que la materia te did vida
inteligencia para que te asombres
manos para gue puedas palpar y o0jos
para ver el prodigio

para ver.



JARDIN EN LAS AFUERAS

Fulgor de realidades: en la sombra
en la luz y entre 4rboles y hiedra
supo el joven que su alma era también
su cuerpo -lo mismo gue el aromsa
de la flor es la flor- y escucha ahora
decir que el sumo bien entre los hombres
es la amistad y no los muy inciertos
e inicuos diosesj

El tiempo -piensa-
ha de caer mas no podréd quitarme
lo que agqui yo he aprendido:
fin en si misma la amistad es ventura

que s6lo exige en otro una respuesta.

Y la voz del msestro prosigue: "Corra el agua
clara en la aceguia y que no falte el pan;
el resto sea lujo." Hasta el jardin
en las afueras llegan atenienses
para escuchar a este hombre al que muy pronto
los deshonestos llamardn impio.
Y el joven
en su interior repite: corra el agua;

corra ¥y llene el jardin de frescura y rumor...

Y al fijarse en los ojos de Epicurc
una idee le asalta como una sacudida
y formula un deseo ¢ un conjuro:
tJardin de realidades: permanece

no en otro mundo sino en este sitio!



EL DUELO DEL FRETOR

Aristdcrata en tiempos de abandono

vuelves a tu provincia con el duelo

de contemplar el fin de un esplendor.

Durante el viaje observas 2 hombres cue huyen
de la luz porque afirmen encontrar armoniza
habitando en las cuevas. ;No es locura

temer el mal y despreciar los bienes?

Cuando el gran edificio comenzd a deczer

ya viste en lag fisuras a estzs ratas
tramando el funeral de la razdn.

Cada dia son mds los que no cuieren

morir por el Imperio y si salvar su elma.,
Es duro este regreso: porque has de terminar
en tu casa y rodeado de barbarie.



PIENSA EN TI

No digas nada Lesbia

¥y piensa sélc en ti.

Deja tu cuerpo suelto
igual que en abandono

en medio de este mar

que ahora mismo te envuelve
bajo no sé que vientos

de frescor y dulzura

que tu piel acarician
entre un olor a sal

més antiguo gque el mundo.
Pero no digas nada:
piensa en ti y sélo ansia
como yo unos instantes

de silencio y amor.

-4



MARCIAL ENTRE EL AMOR Y LA MISERIA

No: no puedes irte. Debes terminar

los escritos gque tienes empezados

¥y has de quedarte ain. TU sabes bien

cdmo ahuyentar las sombras con esa lamparita
cue ilumina de noche los papiros

del libro en que trzbajas. Emplea si es preciso
los trucos gque conoces: sahumerios

y filtros y oraciones ¥ conjuros

¥y que el vino'npgfalte;o adopta tu papel

de viejito capaz de dar amor

pues quieres oh hijoputa te devuelvan
centuplicado para asi ir colmando

tu vanidad, Pero no te descuides:

pronto no encontrards quien guiera desvestirte
ni traerte mds tinta o més aceite

ni compartir contigo las cenas y el desvelo

ni charlar de la vida o leerte unos versos

ni ayudarte a dormir antes que llegue el alba.

No: no debes marcharte porgue aun

no te llegd el momento que anuncia la catéstrofe;
ese final de zorro gastado y solitario

que merodes ciego entre los pajonzales

quemados del verano en busca de un lugar

donde tenderse ya. tre amor y miseria

has perpetuado agqui tu paso con palabras

tal huella de una mano rupestre en rojo oscuro

pero puedes ahora hacer sentir pasién

(-



2 una muchacha gue tal vez te lea

muchos atfios después de aue hayas muerto.
Aungue andes rengueando te ayudard a seguir
toda la envidia cédrdena del gran anfiteatro:
los cientos de miradas que acuchillan

tu toga entre las otras y desean

hablar de ti en pasado. Pero aun

hay veneno y jazmin en tu tinta:a;lu/i la muerte

les va a librar de tu arte despiadado y purisimo.



LUCRECIA EN EL ESPEJO

Piensas en otros tiempos y no te reconoces;
eras una mujer un cCuerpo apenas
¥y no te ves metida en el gran juego
que te arrastrd a lugares espantosos
¥y extrafios que también has olvidado.
La vida se te fue entre fulgor y niebla
y aunque al doblar la esquina salte el gato
negro de algun recuerdo o te declaren
voces que hablan por ti

iscémo podrias
decir quiéﬁ fuiste si incluso hasta tu sombra
escapa por los barrios y calles y escaleras
gue dicen frecuentabas y hoy no encuentras
a nadie de aguel tiempo?

En el espejo
miras a lade y lado y nuevas sombras
huyen como las ratas por las alcantarillas.
;,Quién eras?
sFueron todo fantasias

o un tiempo loco y breve y perdedizo

cual un relampagueo de setiembre?

Como la impura luz de una charca refleja
ain mds impuro el rostro que se asoma
asi sghora tu te ves:

niebls de un tiempo ido
del que sbélo te queda como el aire

triste de ura mujer ensimismada.

A0



EL EMPERADOR ALZA LA COPA

Prefiero dormir mal a descuidar

el dominio de todas las regiones
que golpean las olas de este mar

¥y cierran las montaﬁasj el desierto.
Conozco bien la safia de esas gentes
la tierra y sus colores ¥y ei sabor
de sus vinos y mieles.

Pero siempre
los pueblos tienden a la dispersidn
¥y yo precisé leyes para volver a unir
lo que antes fue romano.

!Ah Teodora
la reina de la danza y la pasidn
cémo sigues mi vida alborotada
y me aconsejas en los dias turbios!
Yo te hice respetar.

Y td que fuiste
escédndalo y rubor de esta ciudad hipdécerita
la has vuelto esplendorosa y codiciada
por nuestros enemigos.

Amante
aventurera esposa de oro: alzo la copa
por tu fragante y terca majestad

tan sabis en el amor como en el trono.
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TE LIAMABAN EL SABIO

Le janos te parecen hoy los dias

de campamento en el asedio a2 Murciz;
olvidaste el aroma del. agshar

la luz de las fogatas de tus hombres
Vv las canciones de los catalanes

v aragoneses de tu yerno En Jzume.

Pero estuviste alli como también estabas
en Jerez en Iebrija en Niebla en C4£diz:
no eres un perdedor pero si un tanto inhZbil
en cuestiones de hacienda y de gobierno:
se te esfumd el imperio alemZn gque pretendias
pero tuyo es el reino de las artes y letras
el reino de la ciencia y de los astros
de la historia y las leyes;

En Toledo
drabes y judios se sientan junto a ti
mezclados con tu gente,

A1l tratdis

las cuestiones mds hondas y los detalles nimios
del saber esparcido para Jjuntarlo luego}

En soledad escribes cantigas a la Virgen
o canciones de escarnio para 1los que desprecias.
Te llameban el Sabio ~nombre que td prefisres -
pues no dejas hazafias ni heroismos
dignos de ser cantados.

Ahora tu propio hijo
se ha alzado contra ti: camino de Sevilla
-mientras tu corazdn sigue en Toledo-
indtilmente tratas de recordar el rostro
de la esclave liberta que en el sitio de Murcia
iba y volvia de tu tienda real
a la ciudad cercada con mensajes ¥y cartas
repartiendo su amor entre ti y tu enemigo.



EL TRIBUTO DE IA MONEDA

Ia belleza que a todo el mundo engafia
usa muchos disfraces. Pero tu apareciste
' igual gque el ruisefior que corta el aire
con su inefable canto sorpresivo:

al abrir nuevas puertas a la realidad
diste un cardcter vivo a tus figuras
introduciendo espacios ilusorios

en el mural . Te vemos !oh Masaccio!
filtrando las diversas incidencias

de la sombra y la luz al encontrarse

por dar volumen a la arguitectura; :
y en los fondos de oro de tu mano de rey
los colores =lo mismo que un espejo=-

nos devuelven la luz con valor de infinito
y acercan las figuras a la vida.

UNB
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Undversitat Autbnoma de Barcelona

Billioteca d"Humanitais

Diez afios en Florencia y en Roma de maestro pintor

te fueron suficientes vpara saber unir
tiempo y espacio en una superficie:
Pedro —-en sus tres momentos-

ve del Cristo la orden de entregar

el pezje obligado, No hay dinero en la bolsa

pero ocurre el milagro: va hacia el agua el apdstol

y toma la moneda de la boc2 de un pez

vuelto a primer plzno la entre al aduanero.
: g P D (

iAh esa moneda! No reuniste muchas

td que las merecias ni te ofrecieron nunca

coronas de laurel ni copa de oroj;
pero los vientos no te han destruido
y tu arte brilla aun como la luz

en el amanecer de la nueva pintura;

N N



HASTA PISAR EL AGUA

Reina de la desgracia: negada

dos veces como su hija por el rey

¥y Jjurada otras dos como legitima

squé fue de tu viaje entre dos siglos?
Desde que el arzobispo y el marqués
se alzaron contra ti todo serian
males y escarnios: burlas a tu padre
y panfletos y sédtiras. Después
peregrinar de ciudad en ciudad

por territorios que aun te respetaban.
Y t+1 amarilleabas como un campo

de julio pues un pueblo de tahures

se pasé al bando de tu vencedora.
Luego de laz derrota conociste

la ruina en un convento de clariszas
en el que te metieron para siempre.
Mas quisiste aguantar diciendo: "Soy
la reina" hasta pisar el agua

helada de la muerte.

Bras la reins.
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COMO LLUVIA DE ABRIL

Alejandra: tu juventud pasé

sibita y alocada como lluvia de abril.
Persiguiendo a tu rey quisiste -uno tras otro-
a hombres que no eran tuyos; que sabias

que jaméds iban a pertenecerte. Pero td

lo buscabas en fiestas y espectdculos

sofiando siempre en algo milagroso

fingiendo que ignorabas ciertas cosas

gque existen y que odias. Cada vez

tu rey era més chico pero tU continuabas
sofiando en un palacio. Hasta a un palafrinero
llegaste descendiendo la escalera

mas ni calesa habla. Cuando viste

lo insostenible de tu coartada

era tarde: una réfaga de invierno

estremecid tu piel con un temblor

de vergllenza y de ira. No tenias

la pelusilla del melocotdén

ni los ojos de nifia ni la risa

de antes. Y era absurdo proseguir

el juego de aguardar a otro elegido

para que compartiera tu lecho de desgracia
tu vida de reproches a ti misma

tu soledad y rencor. !Cuitada!

T™i que fuiste mds bella que la flor del ciruelo
te sientes sola y crees que tu tiempo

es como lamparilla que se extingue

y ti lo mismo que una perla muerta.
Alejandra: me apena que lo pienses

porgue si eres oscura perla muerta.



Y TODO POR LA USURA

El hombre de la barba enmarafiada

en su pequefla celda con ventano y barrotes

mas sin puerta en el marco gozd del privilegio

de usar mesa camastro y cuatro sillas

¥y poder escribir -!per cariti!- durante doce afios
cociéndose en su jugo como un pato salvaje

por cuenta del Gobierno Federal. Envuelta en bruma
quedaba su irrupcidén en tertulias de Londres

a principios de siglo; y siempre sin un ddlar
pero mas dadivoso que Rockefeller. !Dios: era

un cow-boy a caballo en una joyeria!

Rey cudquero y agndéstico que confundidé sus dias
de gloria en Inglaterra en Francia y en Italia
como maestro de la poeéia con las sucias

semanas bajo el sol y la lluvia encarcelado

en la que é1 bautizd, "la jaula del gorila”

hasta ser repatriado y juzgado y recluildo

.en Saint Elisabeth'una casa de locos.

Y todo por la usura. Fueron muchos

los que le visitaban pero también muchisimos
aullaron protestando por el premio a sus Cantos.
La libertad después de mucho tiempo: desde Whitman
a hoy sélo ti-"il miglior fabbro"-y luego Eliot.
El final poco importa: vuelta a Europa

pero ni Sant ’Ambrogio ni Brinnenburg

ni Venecia y la gdbndola de tu udltimo viaje

borrardn la vergllenza de Saint Elisabeth.



SE QUEDC EN EL PALACIO

;,Cudl fue su error sino el de imaginaros
distintos de como érais?

En los dias desesperados

cuando el pais era igual aque una cueva
de oscuridad y espanto quieto

le elegisteis a €1

para hallar una senda hacia la luz

que muchos de vosotros siquiera conociais.

(,Cuél fue su culpa sino desearos

una vida més digna?

Cuando nadie podiz hacerlo

él propuso unz meta y diserid un espacio
de concordia y asentimiento

al que un dia llegar

sin que el rencor ni la sangre pudieran

entrar y derramarse por la casa de todos.

;,Cudl fue su suerte sino suplantaros

a la hora de morir?

Frente al terror y a las traiciones
cuando muchos huyeron é1 cumplia
Lun.compromiso con vosotros.

No le importd su vida

sino todas; aunque su muerte no evitaba

el rencor y la sangre y el retorno a la cueva.



CEREMONIA Y MANERAS

Se cansé de mirar

cadenas jarcias cuerdas y machetes

grandes yungues calderos del sabbat
balanzas olvidadas almireces y tuercas
puntas de medio palmo como clavos de Cristo
instrumentos de misica olvidada

columnas repetidas de su bosque habanero.

Se cansd de leer

los relatos de los conguistadores

frailes encomenderos magistrados truhanes
0 las gestas traiciones y vergllenzas

de los padres de méds de veinte patrias

¥y luego los anales de cuartelazo y crimen

que han formado la historia més reciente.

Se cansé de escribir

después de los discursos y las fiestas

en la hora del gato ¥y el cubo de basura
pasajero del alba en aeropuertos grises

con olor a papaya y café au lait

y el tiempo siempre el tiempo borréndose detriés

igual que las fronteras de un pais invadido.

Como escritor y como diplomatico
Alejo Carpentier mostrd a la muerte

sus cartas credenciales en el mejor estilo.
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CONOCES ENGANO

E_l_j‘

La flor

lucha para romper la verde cédpsula
tiembla de espanto cuando sale de ella
a la cruel luz del dis

y sufre la batalla de los vientos

¥y a las pocas semanas

es abrasada por el sol y muere.

E1l ave

vive azarosa y canta y vuela y cae
sin haber cconocido

otro gozo que aquel de perpetuar
su especie que es su canto

o0 el de cortar el aire

pera emigrer y concluir su cicla.

Tu paso
por el mundo es peor; mucho peor:

conoces el engafio

el procesc del gue eres ridiculo eslabdn

mas con todo te aferras a la vida
vy aunque tu hora ha llegado

temes la paz perfecta del no ser.

(o
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CASA QUE NO EXISTE

Si dicen que le enferma la nostalgia

el piensa: ;La nostalgia de qué?

(,De una vida partida en dos pedazos?

;,De un jardin que hoy no tiene? ;De unos

afios terribles? ;De un par de pantalones ¢olor rata?
Solamente de nifio vivid algo asi como una

fiesta muy breve aunque é1 ahora en suefios

quiera alargarl acerla inacabable

para pensar en cosas diferentes y gratas

como hace un estudiante de cara a la pared.

El miedo a2 no ver mds a quien amagba

se inventd una presencia al otro lado

de esa puerta que se abre

tan sélo para adentro .pero allil X . s
no W{‘ ~nada mf$ cue sucia sombra

de.- vacio y un eco que le hablaba

con sus propias palabras y traia

reminiscencias de una edad de espantos.

El cruza de su agyer a su mafiana

como sobre la cima que parte dos vertientes
obseso por rehacer las casas y castillos
que las guerras y el viento derribaron
para borrar asi y confundir los dias

y detener el tiempo antes que el tiempo

le detenga a €é1.

L
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10h absurdo y extraviado
rey mendigo que nota en las espaldas
el frio de su noche a la intemperie
¥y sigue caminandoc desnortado
¥y a punto de caer en uno u otro abismo
mientras busca las luces de una casa

que sabe que no existe!



EN HORA INTENPESTIVA

No le culpes a él; acUsate = ti misma

por despreciar el lado més bello del amor

si no pronto el rencor se te hard una costumbre
un aire enrarecido que podria asfixiarte
pues aunque dices gue ya acabd todo

ciertas noches murmuran voces dentro de ti
que sefialan Y2 dafio que te hiere;

voces que luego quieres acallar

pero gque no se dejan ni te dejan

que son tan inclementes como lluvia de oto%io
y aguardan en tu cama para seguir conténdote

gque has sido objeto de un terrible engafio.

;Cémo te has vuelto asi tu gque decias

que el amor era como regalo de alguin dios
¥y habia que mirarlo cara a cara

aunque llegase en hora intempestiva

como te llegd a ti? Si: fue una exhalacidn
que se metid en tu casa sin tocar la campsana
¥y llend de sorpresa y de deslumbramiento
la escalsera el pasillo y las habitaciones
tus ojos y tu piel y tus zapatos

¥ que se fue dejando las sébanas revueltas.
Regalo ha sido como td decias:

alégrate y acalla las voces del rencor.



UN ABRIGO ALEJANDOSE

Huye. Escaepa en el otofio
antes de que las hojas cubran ciertos dias
para asi'recordar lo que fue suyo
lo que ahora va a perder =-él1 bien lo sabe-
porque el duelo més grande

el mal peor es ver
Vver sin remedio
un abrigo alejdndose y un rostro

que se esfuma

en el andén: tristeza en unos ojos

hoy todavia en él1l y €1 dentro de ellos.

En la neblina de la gran ciudad

hay antiguos hoteles y espejos y almohadones
pero el que huydé prefiere los gritos del mercado
¥ sorteando muchachas y carritos y ofertas

apacigua su loco deseo de volver.

Dia a dia los ruidos

de calles ¥y de bares y de salas de fiesta

le empujan desde el alba hasta la cama

en un barrio que teme y desea a la vez.
Entonces se sumerge entre papeles

come y respira aun olor de mayo

duerme y anda y trabaja ¥y comﬁra los periddicos
se ducha una vez méds aunque quisiera

oir por el teléfono la voz mientras resbalan

gotas de soledad y jabdén sobre su piel.

Todo se lo mostrd: y quiso que ella viera

que recordara aguellos dias limpios;



el gozo de una vida desperténdose
en la contemplacidén de su propio deseo:

perfume y tacto de la primavera.

No: no es el perdedizo un temeroso
que se sumerge en el aturdimiento

¥y no puede olvidar.
El débil y cobarde

es su absurdo y gastado corazén de hojalata.

e
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PRELUDIO DE UNA HUELGA GENERAL FRACASADA

Guillermo el franciscano cuyas palabras
te golpean hoy
furiosas e insistentes tal las gotas
de esta lluvia cruel sobre tu parabrisas
dejdé escrito: "Fue Dios el que instaurd
las libertades
vy asi es que el hombre puede dirigir
y ordenar

su conducta sin Papa y sin intermediarios "

En Milén no sentias en el pecho esta
opresién de ahora;
i compagni te informaron de todo sin dejar
ni un detalle
y aun asi td te ves como un nifio cretino
a2l que repiten siempre el mismo cuento
¥y no ©sa siquiera protestar.
1Qué duro este mjstral! Quieres huir de agui
de esta calzada de agua !oh invierno de Avignon!
Guillermo el franciscano igual que a veces tu
ge sintldé ya sin fuerzas y oscilaba su édnimo
como el palo mayor de un velero al garete

pero siguidé diciendo lo gque creyé verdad.

Te sales y-has llegado 2 un viejo hotel

y aparcas y preguntas jhay habitacidn libre?
con la voz

del que ruega: déjenme reposar por unas horas;

vengo solo y no traigo comida ni sayal.

El libro de registro: la suerte o la desgracia

estd escrita en las pdginas oscuras de la noche.



,Qué quisieras hacer? ;Cambiar el vaticinio?
Mientras estéds firmando y ya te asignan

una habitacidn
otra frase del fraile te empuja zl ascensor:
"No es infalible nadie; nadie posee toda

la verdad."

Al entrar en el cuarto la tristeza preside
la ventana;

mires sin nada ver. Sigue lloviendo y td
regresarés

a uns ciudad que amas y 2 un ambiente que odias.

El frio estéd en las sédbanas. Cuando cruces
la raya

¥ luego llegues ;explicards todo 1o que td
piensas

0 no te atreverdas y contards corrido

1o que te han dicho

que es lo gque en Barcelona esperan escuchar?

AR S te veolpdef : ;Ta veraad? Ninguno
la posee:

el Papa y sus obispos y el Comité de Huelga
y tus amigos

son tan falibles como el de Cckam y tu.
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BL PADRE VA A MORIK

Desde la cama junto al ventanal
ve el musgo entre las piedras
el sol roto en los chorros
clarisimos del agua
y observa en las laderas amarillas
cédmo ondea el centeno en un paisaje
dspero

2 =

que limitan

de vides ¥ alcornoques
1los bordes del camino.

El azar
tiene leyes exactas y complejas
que él1 trata inutilmente de entenders:
pero sabe que debe mirar siempre
hacia afuera
como antes: entre tuyas y laureles
retama y olorosos limoneros.
El espanto estd atrds; habita
al otro lado de la geleria:
es esa puerta gue no cierra
la huella en la pared de un cuadro
ya vendido
el luto en los armarios con polilla
el jarrén viejo y las fotografias
de otrza edad; hasta incluso
aquel sillén

huérfano en la salita huele 2 muerte.
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Extrafio en una época que Jjaméds
creyd ver
es como un hosco. forastero
en su propia mansién y a2l mirar
a su gente
ya ni la reconoce. ,
Sélo aqui
en el paisaje pero no en la casa
descubre algun girdn de la hermosura
antigua que viviera cuando en estos
entornos
mal cuidados fulguraba la luz

de un verano como una eterna era.

Si: mirar siempre lo que un dia
fue paraiso:

pero nunca atrés
jaméds adentro pues estd el pasillo
con sus feroces puertas

y sus habitaciones de catédstrofe.

Ya que el temor del viejo caserdn
se parece a su vida en retirada
81l prefiere vivir en el deslumbramiento

de su infancia jugando al escondite.



UN DESTELLO UN TEMBLOR

E1l piensa ahoré en sus renunciaciones
gque con ser muchas no se terminaron
pues faltan todavia por llegar

el ocaso de todos los deéeos

la desaparicidn de los amigos

las grietas en los muros de 18 casa
que ama; y sobre todo los recuerdos
de algunas horas de esplendor

como campos de trigo al mediodia.

No le preocupa cuando ha de morir
pero gquisiera fuese en el dominio

de unos ojos frente a los suyos.

Y de pronto ahi estédn: j;esto es rezal
0 una artimafia de la fantasia?

No importa: la mirada que esperaba
estd presente y todo en &1 semeja
transfigurado al devolverle el tiempo.
SofperCibqﬁn destello hay un temblor
en su rostro gque le delata

y habla por &l: estd muriendo aquil

en la luz que le invade en este instante.



0JOS COMO DE NIEBLA

Eran dias crueles
con golpes de febrero en el postigo
y frio al respirar.

'Agudos

son sus dardos ah doctor!

Giraba un tiempo

sin compasidén y sin memoria

en su cabeza en blanco: las pastillas
una inyeccidn gue duerme y una goma
metida entre los dientes. Luego

las sacudidas del electrochoque.

Todo por no tomar algunas decisiones

en las que pensd siempre: cierta cuerda
y al aire; o el cafién pavonado

en la boca; o bien salirse

en unz curva del acantilado.

E1l sobraba !gran dios! pero tenia
cosas que hacer y nadie repard

en sus ojos como de niebla

en su chaqueta vacilante

o enun silencio que pedia ayuda.

Los dias més crueles
dejaron de asediarle
y é1 regresdé a la casa con su gente .
y olvidd lo vivido.
Luego
pasaron muchos afios y al final

el enfermo y los suyos -con memoria o sin ella-
murieron todos de su propia muerte.



CIERTAS PALASRAS PURAS

Levédntate: es el filo

del tardo y gris amanecer

de un dia de noviembre. Advierte
la sefial: el vaho que tu aliento
ha dejado en los frios cristales;
si te apartaes se aclararédn igual
que tus recuerdos de otros dias
que imaginabas siempre permanentes
por el amor que te brindaron
ciertas palgbras puras que tu

ya conocias pero que nunca oiste
pronunciadas entre el ahogo

del deseo a morir y a comenzar

una vez méds, Hoy el recuerdo

de aquel tiempo no puede devolverte
ni la visidén ni el gusto ni la seda
ni el aroma o la voz. Eso

quede para otras horas que tu
crees que han de llegar. Ahora
vuelve hacia la ventana y ébrela:
deja que el aire te estremezca

Y piensa en otras cosas diferentes.
Asémate: es el alba. Suenan

como dormidas las campanas.

32



COMC UN DEMONIO VERDE

Que no le temes a la vida

dices. Y mientes. Porque el miedo
te posee lo mismo que un

demonio verde. Y aunque bebas

¥y cantes prodigiosamente

y con pasién de nifio juegues

a cualquier cosa y ademés

tengas suerte; y aungue de noche
sueties que ella te gquiere;mientes.
No acobardarse ante la muerte

es distinto; mas te mordid

' tu propia vida y duele. Eres

un gran tramposo que hasta en suefios
miente. El miedo estéd en tu sangre
y te tiene como un demonio

verde. Como un demonio verde.,

(N
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OLOR A EUCALIPTOS

olor a eucaliptos que el viento oscuro empuja
despeinar el parque cubierto por la hierba
trae a la memoria un verano fijado

la fotografia del &rupo0 familiar.

hos han muerto.

,Pero y los demés

los que viven aun?

;,Estarén como é1

en un descenso lento casi desesperante

repasando las horas y los afios

para aferrar siquiera sea un solo

dia feliz?

,Hay miedo entre sus sédbanas

y detrds de sus ojos?

£l solitario piensa

: L selit
— [ // en todos ellos y dese%/ que sigan

osbvnid
en

la fotografia.

Cada uno

tiene su tempestad y su c2lma y se construye

su propio infierno.

de

no

No: nunca salir
esa arena amarilla en la que la resace

devuelve los restos de un seguro naufragio.



MIENTRAS LOS AUTCBUSES DESPIERTAN LA CIUDAD

De puntillas llegd y sigilosa ha entrado
cuando tras ella la ciudad dormia,.
sAlguien la habria visto?
Aqui

todo estéd en orden y los nifios duermen;
¥y en la cocina misma los platos estén puestos
la cafetera llena para desayunar.
Se quité los zapatos y ha dejado el abrigo
en el perchero.

Ahora cierra las puertas
de la sala de estar y pone un disco.
Tendida en el sofd sin suefio ain
repasa una vez mas las horas ya vividas:
se acaricia los brazos las rodillas el pelo
y empieza a desvestirse. Como un rio
de aguas tenues la inunda: la ilusidén
de un rostro entre dos luces.

Y repite
palabras gue pudieron expresar los momentos
de ternura que hasta hoy jamds sintid.
Mientras los autobuses despiertan la ciudad
va cayendo Albinoni como caydé su ropa
y enciende un cigarrillo para ambientar asi
el aire de la sala sobre su tibia piel
y se prepara un trzsgo.

Dentro de pocas horas

todo vuelta a empezar: bebe a sorbos muy lentos

e s o 00



vy sigue acaricidndose.

Al cesar
la misica que =ma y cuando acabe el vodka
quedard un largo viaje hasta la habitacidn

hasta la soledad de una cama vacila.

Ya recoge sus prendas Jz,vestir
y limpia el cenicero y el vaso bajo el grifo:
todo en orden.

;,También su corazdn
lleno de sobresaltos tan recientes?
En el cristal del bafio descubre lo que es:
una hermosa mujer amedrentada

que descubrid algo tarde la pasidén verdadera.

0
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LA VOZ

El sol puso una mano sobre
tu espalda fria.
4Quién pregunta

por ti desde tan lejos? '

,Quien
sientes a tu lado en la arena
mientras la voz te habla?

Escuchas
la honda respiracién del mar;
juntas palabras gque conoces
al rumor de las olas cuando
rompen sobre la playa.

No hay

a tu lado nadie y estés
envuelta en esa voz que llega
para decirte cosas simples:
gque se acuerda de tus rodillas
y de tus ojos asombrados
de tu cuerpo bajo la ducha

de tu goce y de tus temblores.

(No hay a tu lado nadie?

Escucha
la honda respiracién del mar
ya dentro de tu sangre.

Escucka

y volverd el escalofrio.
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BUGANVILLAS, REPARACIONES Y HUMO

Cuando salid empujgndola
pulcro sin una arruga en su traje de ignominia
segui sin entender cdmo podia
ella aguantarlo: serd porque le gusta
aue la humillen.

En la iglesia
méds 2l1ld del jardin se iluminaron
los timidos vitrales de la misa de seis
de las Reparzadorss.

Y agui

reparan fuerza estos cretinos. jOh dios
la vida sigue! Y la2 muchacha no era pasra ti.

Pero detrds de los altavoces
detrds de los parterres y los drboles y detrds
de la noche oscura: j;oué hay detrds ;
de la noche oscura?

Ella no abrid los labios
te miré como con un temor insinuado o difuso.
Alguien pregunta: ;Es usted

el propietario del coche que estd mal aparcado?

-

Parecia que afuera quemasen rastrojo.
Los vitrales ahora llameaban:
eran reparaciones:

; sQué decia usted?
Nada; no dije nzda, Penssba
en lz noche gue va guedando atrds.

Los guardias del palacio
jugaban a los dados mientras el rey de reyes
camind gilencioso hasta el bar
¥ llengba de nuevo su copae.
Ahora bailabas

¥ puedes contemplarte: los otros son tu espejo;

1T AUDCTIOIMEA O BARCe 0o
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Camarero: éo—u'é hay detra"s Universitat Autbnoma de Barcelona

de 1n bebida N de 108 Canapés Bilalinteca "Humanitats
cué hay detrds de los restos de pavo de la cena?

Cesan los altavoces de la fiesta
v la misica de 6rgano.repara
las brechas de este absurdo.
;,Cdmo aguentar agui
en este jardin?

Yo teniz una casa con jardin
con geranios con un castaiio de indias
un limonero y muchas buganvillas
que envolvian mi primer coche mi primer juguete.
No quiero beber mds ni vivir mds:
reparaciones pido. :

Quiero gue ella

vuelva a decirme: "NNo te wvayas no"
vy saltarian los cerrojos y los sellos.

Amanece con frio y nieble sucia y nada
va a pasar, E1 parque lleno de wvasos tristes
va gquedando desierto.
Yo no guise
‘ouitarle nada a nadie. Tan sdlo me asomé
a un cristal de agua fresca al hondo pozo
del amor prohibido.
Vuelve el olor
de paja seca ardiendo.
Los misicos se van

y el Organo se aduefia del alba en bancarrota.
No puedo acompafiarla sefiorita
no me siento muy bien: debo irme 2 casa.

Quiero ver el castafio el limonero.

;Quién es el rey de reyes?

:;0ué hago yo en un jardin sin bugenvillas?
;Ddnde dejé mi coche? Buganvillas
reparaciones y humo. Centinela:

squé hay detrds de la noche oscura?



EFIMERAS SENALES

Cayé la tarde sobre la ciudad
como un dia cualquiera,.

Nadie
podia imaginar el fuego entonces
los escombros y el humo
que respiramos los sobrevivientes
pocas horas después.

Las carreteras
se llenaron de sombras empujéndose
hacia la oscuridad.

!Oh hijos
de Babilonia ardidos por la irza!
El pasado estd lleno de cenizas
mezcladas con la tierra
y de nosotros los que huimos
han de quedar efimeras sefiales:

un libro
un talismén o una mufieca muerta

entre los matorrales encendidos.
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