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papel que jugaron en un país que vivió
con la cartilla de racionamiento, el ro-
sario y el piojo verde encima. Eran
obras escritas por una mujer inconfor-
mista, rebelde, una joven que bordaba
fino el ambiente de ahogo provinciano,
meapilas, chismoso, oscurantista, re-
presor y reprimido de aquellos y ante-
riores años, y que al narrarlo, sin car-
gar las tintas como hicieron muchos
novelistas burdamente «realistas» de la
época, se enfrentaba sutilmente y con
ironía a dicho ambiente.

Al tratar más y más a Rafael, fui co-
nociendo a Carmiña, pero a pocos. Co-
nocí también a la hija de ambos, a Mar-
ta, la Torci (¡dios; sólo escribir su nom-
bre ya me duele!), al padre de Carmi-
ña, el notario de Madrid don José Mar-
tín; a la madre y a la hermana, Ana
María; eran la mejor muestra de eso
que dicen ser una clásica familia caste-

llana: educados, simpá-
ticos, acogedores y

austeros.
Carmiña, Ra-

fael y la Torci
pasaron el ve-

rano del 56
con Ton,
mi mujer,
con mi hija
Julia y con-
migo, vera-
no reparti-
do entre
Reus, Cam-'
brils y
Torrentbó.
Carmiña se
pasó todo el
tiempo escri-

biendo, ¡cómo
madrugaba!, y

enseñándonos
canciones .e in-

ventando otras.
Intimó mucho con

Ton, y recuerdo
que ambas charla-

ban sobre la educa-
ciónde las niñas, que

andaban todo el rato ju-
gando juntas a lo que les

petaba. Sobre las niñas,
el criterio de sus ma-

dres y el de Rafael y
el mio andaban en-

contrados, dada
nuestra tenden-

cia paternal,
un complejo

de Electra
al revés,

de subli-
mar a'
1 a s

Una princesa antigua
José Agustín Goytisolo

A conocí como mujer de.
Sabía que nació, vivió y
estudió en Salamanca y
que, instalada con su fa-
mília en Madrid en los
primeros años cincuenta,

formó parte de un grupo de cachorros
de escritor llamados Jesús Fernández
Santos, Ignacio Aldecoa, Alfonso Sas-
tre y Rafael Sánchez Ferlosio. Con es-
te último se casó poco después y fue
por entonces cuando empecé a tratar-
la. El éxito de las dos primeras obras
de su marido desvió la atención de al-
guna gente de los libros que Carmiña
publicó por aquellos años: El balneario
y Entre visillos.

Esas dos primeras obras, que vale
mucho la pena releer por la riqueza y
fluidez de su prosa y porque revelan un
mundo entre real y fantasioso, quizá-no
den idea al lector primerizo de hoy del

hijas reconociéndoles todas -no sé
cuales- nuestras virtudes, a fin de rea-
lizar nuestro frustrado complejo mater-
no y evitar, de pasada, el contagio con
el que creíamos fementido entorno de
sus astutas, yaque no inteligentes, ma-
dres. ¡Ay, dios, qué pronto cambié de
opinión o qué pronto me hicieron cam-
biar la razón y los nuevos tiempos!

VIAJES. - En años sucesivos volví a
ver a Carmen Martín Gaite, aún casa-
da, en muchas ocasiones, y puedo ase-
gurar que fue entonces cuando la co-
mencé a tener como amiga, tanto co-
mo ya la apreciaba como escritora, Pe-
ro pese a tal acercamiento, creo que su
canño y paciencia para con Rafael
-mientras duraron- se ponían a más
dura prueba cuando aparecía yo por su
casa, enloquecidos como estábamos el
consorte y un servidor por la caza y por
otras cuestiones metafísicas y lingüísti-
cas. Entre sesiones interminables de da-
le que te pego y estrambóticas salidas
nocturnas -que ella fue abandonando
a la callada, sin reproche alguno- pa-
ra discutir cuestiones cinegéticas o es-
cucharle hilvanar pensamientos sobre
gramática estructural en algún bar, que
terminaban a veces con «meadas rebel-
des» e indecorosas en el paseo del Pra-
do u otras 'cretineces de este tipo, con-
sumía yo muchos días de mis visitas a
Madrid. Vuelvo a vivir ahora el viaje
en un tren fantasmal y desvencijado,
incluso para aquella época, a Manza-
nares, en la provincia de Ciudad Real,
Carrniña y su hija envueltas en abrigos
y mantas y Rafael y yo pertrechados
con chalecos y zamarras, para ir a ca-
zar a campo abierto. Fue un viaje en
tercera y sobre madera que duró, tanto
a la ida como al regreso a Madrid, más
de veinte horas, y todo por darle al ga-
tillo un soló día. Me parece ahora una
crueldad que madre e hija tuviesen que
apechugar con tal tortura y además
aguardarnos todo el santo día en el
campo, refugiadas en una casilla aban-
donada. Pero Carmiña, pese a la enlo-
quecida aventura, se lo tomó con hu-
mor' e ironía, y así fue que; antes de re-
gresar a Madrid y por tener que aguar-
dar unas horas la llegada del funesto
tren, se le ocurrió invitarnos a la sesión
de un circo cuya carpa estaba plantada
cerca de la estación: era el circo más es-
plendorosamente astroso que viose ja-

.más, a base de cabras, perros desespe-
rados, un enorme gato que sólo sabía
afirmar o negar con la cola las pregun-
tas que le hacía su domadora, pregun-
tas que el animalito se sabía de memo-
ria, dos payasos incompetentes, varias
gallinas cuyas gracias no recuerdo y un
oso medio calvo. Ahora, -Carrniña,
agradezco tu cariño y tu alegría, cuan-
do creo que yo tenía todos los núme-
ros para que me enviaras a la puñeta.

Vuelvo otra vez a la obra de Carmen
Martín Gaite, ahora ya sin sus circuns-

tancias, que fueron y han sido duras,
muy duras, y que ella agradecerá

que yo no tenga ganas, ni ahora
ni nunca, de volver sobre

ellas. Carmiña siguió tra-
bajando y editando, por

fortuna para sus lec-
{ores y por su pro-

pia necesidad y
gusto: publicó

una colee-

En los
años
mozos

ción de relatos, Las ataduras, su segun-
da novela, Ritmo lento, siguió la terce-
ra, Retahílas, y 'más tarde, Fragmentos
de interior y El cuarto de atrás. Son
obras todas ellas en las que aún perfec-
ciona su tempo narrativo y su arte de
mezclar realidad Y.fantasía irónica, a la
manera de Goya, póngase por caso, y
muestra un singular y fascinante modo
en el empleo del monólogo interior.
Continúa exponiendo los planos y los
perfiles de un mundo en el que la situa-
ción y los problemas de las personas a
él pertenecientes era desesperanzando y
angustiante, especialmente en el caso de
las mujeres: un espejo fiel y deformante
al mismo tiempo, al que dolía asomar-
se. Redes, piezas de ganchillo, hilachas,
retahílas, ataduras: cosas que romper y ¡..
que rompía ante la mala conciencia de
algunos de sus lectores masculinos, lbs
no recalcitrantes, y ante el asombro y la
alegría de muchas de sus lectoras.

ENSAYISMOS. - Pero hay otra Carmen
Martin Gaite, la de los ensayos, la de las
horas de búsqueda en bibliotecas y ar-
chivos. Más tenaz que la carcoma de las .
estanterías y de los pliegos hacinados,
trabajó luego con los datos de la muchí-
sima documentación que halló: el primer
resultado fue su extraordinario libro El
proceso de Macanaz, en el que revive el
personaje en su fulgor, en sus contradic-
ciones y en sus desdichas. Es el retrato
emotivo y cambiante de un terco y. va-
leroso hombre frente a la Inquisición y
frente a la miseria material y moral que
le envolvió. Y todo narrado como un
mal sueño y como entre la niebla.

Posteriormente, Carmen Martin Gai-
te sacó otro libro que fue otra sorpresa
para los que aún no se habían enterado
de su feroz manera de documentarse y
de su muy feliz modo de proyectar re-
trospectivas: Usos amorosos del diecio-
cho en España, un bello ensayo que pre- 1 .

senta unas costumbres y unos modos de
una erótica social apenas conocidos por
el historiador común y por el lector
corriente: el estrado, el galanteo, el có-
digo de señas y ademanes, los recados,
las tercerías; en fm, todo el abanico de
unos ritos amorosos que, si se dieran
hoy, parecerían ridiculos, pero que en-
marcados en su tiempo son divertidos,
tristes y fascinantes, lo que lleva a pen-
sar que también parecerán ridículos
nuestros usos amorosos de aquí a unos
años, cosa que Carmiña pensó mucho
antes que sus lectores, puesto que, sal-
tando largamente de época, preparó su
siguiente libro.

Tal libro es Usos amorosos de la post-
guerra, española, otro tremendo retablo
en el que lo' duramente real y lo fantas-
magórico de la relación hombre-mujer
de aquellos infaustos años se 'confunden,
práctica habitual en la autora, como ya
vengo repitiendo, y cuya lectura apena,
deprime, avergüenza, pero también di-
vierte: una buena terapia, y la autora la
sabe, es reirnos de cómo fuimos y cómo
vivimos en tiempos de ignominia, hipo-
cresía y represión, una represión que to-
do lo ensuciaba, todo, todo.

Carrniña, eres una excelente escritora,
una gran persona y una muy queridísi-
ma amiga. Me alegró enormemente tu
Príncipe de Asturias: chica, nunca te lo
dije, pero tú has tenido siempre el aire
de una príncesa antigua. ~.
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cuarto de atrás (/978), El cuento de nunca acabar (1983). Re-
latos: El balneario y otros cuentos (/955). Las ataduras (1960).
Cuentos completos (1978). Poesía: A rachas (1976), Ensayo:
La búsqueda del interlocutor y otras búsquedas (/973), Usos
amorosos en la España del XV/lI (/972), Macanoz, otro pa-
ciente de la Inquisiciónj,1975). Conde Guadalhorce, su época
y su labor (/977). Des e mi ventana (/984). Usos amorosos
de la postguerra española (1987). Teatro: Equilibrio inestable
(/960). A palo seco (1987), ,,-


