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CULTURAS

A conoci como mujer de.

Sabia que nacié, vivio y

estudié en Salamanca y

que, instalada con su fa-

milia en Madrid en los

primeros afios cincuenta,
formod parte de un grupo de cachorros
de escritor llamados Jestis Ferniandez
Santos, Ignacio Aldecoa, Alfonso Sas-
tre y Rafael Sanchez Ferlosio. Con es-
te ultimo se casd poco después y fue
por entonces cuando empeceé a tratar-
la. El éxito de las dos primeras obras
de su marido desvi6 la atencion de al-
guna gente de los libros que Carmifa
publico por aquellos afios: E! balneario
y Entre visillos.

Esas dos primeras obras, que vale
mucho la pena releer por la riqueza y
fluidez de su prosa y porque revelan un
mundo entre real y fantasioso, quizd no
den idea al lector primerizo de hoy del
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papel que jugaron en un pais que vivid
con la cartilla de racionamiento, €l ro-
sario y el piojo verde encima. Eran
obras escritas por una mujer inconfor-
mista, rebelde, una joven que bordaba
fino el ambiente de ahogo provinciano,
meapilas, chismoso, oscurantista, re-
presor y reprimido de aquellos y ante-
riores afios, y que al narrarlo, sin car-
gar las tintas como hicieron muchos
novelistas burdamente «realistas» de la
época, se enfrentaba sutilmente y con
ironia a dicho ambiente.

Al tratar mas y mas a Rafael, fui co-
nociendo a Carmifia, pero a pocos. Co-
noci también a la hija de ambos, a Mar-
ta, la Torci (jdios; solo escribir su nom-
bre ya me duele!), al padre de Carmi-
fia, el notario de Madrid don José Mar-
tin; a la madre y a la hermana, Ana
Maria; eran la mejor muestra de eso
que dicen ser una clasica familia caste-

llana: educados, simpa-
ticos, acogedores y
austeros.
Carmina, Ra-
fael y la Torci
pasaron el ve-
rano del 56
con Ton,
mi mujer,
con mi hija
Julia y con-
migo, vera-
no reparti-
do entre
Reus, Cam-
brils y
Torrentbo.
Carmifia se
paso todo el
tiempo escri-
biendo, jcomo
_ madrugabal, y
oy ensefidndonos
canciones € 1n-
ventando otras.
Intim6 mucho con
; Ton, y recuerdo
s que ambas charla-
ban sobre la educa-
cion de las nifias, que
andaban todo el rato ju-
gando juntas a lo que les
petaba. Sobre las nifias,
el criterio de sus ma-
dres y el de Rafael y
el mio andaban en-
contrados, dada
nuestra tenden-
cia paternal,
un complejo
de Electra
al revés,
de subli-

Iat's

mar a’

hijas reconociéndoles todas —no sé
cuales— nuestras virtudes, a fin de rea-
lizar nuestro frustrado complejo mater-
no y evitar, de pasada, el contagio con
el que creiamos fementido entorno de
sus astutas, ya que no inteligentes, ma-
dres. jAy, dios, qué pronto cambié de
opinioén o qué pronto me hicieron cam-
biar la razoén y los nuevos tiempos!

VIAJES. — En aiios sucesivos volvi a
ver a Carmen Martin Gaite, ain casa-

da, en muchas ocasiones, y puedo ase-
gurar que fue entonces cuando la co-
mencé a tener como amiga, tanto co-
mo ya la apreciaba como escritora. Pe-
ro pese a tal acercamiento, creo que su
cariio y paciencia para con Rafael
—mientras duraron— se ponian a mas
dura prueba cuando aparecia yo por su
casa, enloquecidos como estibamos el
consorte y un servidor por la caza y por
otras cuestiones metafisicas y lingiiisti-
cas. Entre sesiones interminables de da-
le que te pego y estrambéticas salidas
nocturnas —que ella fue abandonando
a la callada, sin reproche alguno— pa-
ra discutir cuestiones cinegéticas o es-
cucharle hilvanar pensamientos sobre
gramatica estructural en algiin bar, que
terminaban a veces con «meadas rebel-
des» e indecorosas en ¢l paseo del Pra-
do u otras cretineces de este tipo, con-
sumia yo muchos dias de mis visitas a
Madrid. Vuelvo a vivir ahora el viaje
en un tren fantasmal y desvencijado,
incluso para aquella época, a Manza-
nares, en la provincia de Ciudad Real,
Carmifia y su hija envueltas en abrigos
y mantas y Rafael y yo pertrechados
con chalecos y zamarras, para ir a ca-
zar a campo abierto. Fue un viaje en
tercera y sobre madera que duro, tanto
a la ida como al regreso a Madrid, mas
de veinte horas, y todo por darle al ga-
tillo un solo dia. Me parece ahora una
crueldad que madre e hija tuviesen que
apechugar con tal tortura y ademas
aguardarnos todo el santo dia en el
campo, refugiadas en una casilla aban-
donada. Pero Carmiiia, pese a la enlo-
quecida aventura, se lo tomd con hu-
mor e ironia, y asi fue que, antes de re-
gresar a Madrid y por tener que aguar-
dar unas horas la llegada del funesto
tren, se le ocurrid invitarnos a la sesion
de un circo cuya carpa estaba plantada
cerca de la estacion: era el circo mas es-
plendorosamente astroso que viose ja-

-mas, a base de cabras, perros desespe-

rados, un enorme gato que solo sabia
afirmar o negar con la cola las pregun-
tas que le hacia su domadora, pregun-
tas que el animalito se sabia de memo-
ria, dos payasos incompetentes, varias
gallinas cuyas gracias no recuerdo y un
oso medio calvo. Ahora, Carmifia,
agradezco tu carifio y tu alegria, cuan-

do creo que yo tenia todos los niime-
ros para que me enviaras a la pufieta.

Vuelvo otra vez a la obra de Carmen
Martin Gaite, ahora ya sin sus circuns-

tancias, que fueron y han sido duras,
muy duras, y que ella agradecera
que yo no tenga ganas, ni ahora
ni nunca, de volver sobre
ellas. Carmina siguid tra-
bajando y editando, por
fort}una para sus lec-

Ores y por su pro-
pia necesidad y
gusto: publico
una colec-

En los
anos
i mozos

cion de relatos, Las ataduras, su segun-
da novela, Ritmo lento, sigui6 la terce-
ra, Retahilas, y méas tarde, Fragmentos
de interior y El cuarto de airds. Son

obras todas ellas en las que ain perfec-
ciona su fempo narrativo y su arte de
mezclar realidad y fantasia irénica, a la
manera de Goya, pongase por caso, ¥
muestra un singular y fascinante modo
en el empleo del mondlogo interior.
Continia exponiendo los planos y los
perfiles de un mundo en el que la situa-
cion y los problemas de las personas a
¢l pertenecientes era desesperanzando y
angustiante, especialmente en el caso de
las mujeres: un espejo fiel y deformante
al mismo tiempo, al que dolia asomar-
se. Redes, piezas de ganchillo, hilachas,
retahilas, ataduras: cosas que romper y
que rompia ante la mala conciencia de
algunos de sus lectores masculinos, los
no recalcitrantes, y ante el asombro y la
alegria de muchas de sus lectoras.

ENSAYISMOS. — Pero hay otra Carmen
Martin Gaite, la de los ensayos, la de las
horas de busqueda en bibliotecas y ar-
chivos. Mas tenaz que la carcoma de las
estanterias y de los pliegos hacinados,
trabajo luego con los datos de la muchi-
sima documentacion que hallo: el primer
resultado fue su extraordinario libro El
proceso de Macanaz, en el que revive el
personaje en su fulgor, en sus contradic-
ciones y en sus desdichas. Es el retrato

emotivo y cambiante de un terco y va-
leroso hombre frente a la Inquisicion y
frente a la miseria material v moral que
le envolvio. Y todo narrado como un
mal suefio y como entre la niebla.
Posteriormente, Carmen Martin Gai-
te sacod otro libro que fue otra sorpresa
para los que aun no se habian enterado
de su feroz manera de documentarse y
de su muy feliz modo de proyectar re-
trospectivas: Usos amorosos del diecio-
cho en Esparfia, un bello ensayo que pre-
senta unas costumbres y unos modos de
una erotica social apenas conocidos por
el historiador comiin y por el lector
corriente: el estrado, el galanteo, el co-

digo de sefias y ademanes, los recados,
las tercerias; en fin, todo el abanico de
unos ritos amorosos que, si se dieran
hoy, parecerian ridiculos, pero que en-
marcados en su tiempo son divertidos,
tristes y fascinantes, lo que lleva a pen-
sar que también parecerdan ridiculos
nuestros usos amorosos de aqui a unos
afios, cosa que Carmifia pensé mucho
antes que sus lectores, puesto que, sal-
tando largamente de época, prepard su
siguiente libro.

Tal libro es Usos amorosos de la post-
guerra espafiola, otro tremendo retablo
en el que lo duramente real y lo fantas-
magorico de la relacién hombre-mujer
de aquellos infaustos afios se confunden,
practica habitual en la autora, como ya
vengo repitiendo, y cuya lectura apena,
deprime, avergiienza, pero también di-
vierte: una buena terapia, y la autora la
sabe, es reirnos de como fuimos y como
vivimos en tiempos de ignominia, hipo-
cresia y represion, una represion que to-
do lo ensuciaba, todo, todo.

Carmifia, eres una excelente escritora,
una gran persona y una muy queridisi-
ma amiga. Me alegré enormemente tu
Principe de Asturias: ¢hica, nunca te lo
dije, pero ti has tenido siempre el aire
de una princesa antigua.
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