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EBIO ser a mediados de
1963 cuando Carlos
Barral me encargd la tra-
duccién de los guiones de
Accattone y Mamma Ro-
ma para publicarlos en
Biblioteca Breve.

Por aquellos afos, y desde finales de
los cincuenta, iba yo con bastante fre-
cuencia a Italia, a-Mildn sobre todo,
ciudad en la que tenia buenos y buenas
amigas; Mario Spinella, Myriam Sum-
bulovich, Elio Vittorini, Vittorio y Car-
men Gregotti, Rossana Rossanda y mu-
chos més compagni de la espléndida re-
vista Rindscita, que se reunian ademas
semanalmente en una especie de tertu-
lia-rebotica en la libreria de Aldobran-
di, en donde se trataban temas prefe-
rentemente literarios y politicos; tam-
bién conocia a gente mas joven, que gi-
raba en torno al entonces sélo critico y
ensayista Umberto Eco, el «Castellet»
milanés de la época: Edoardo Sangui-
neti, Furio Colombo, Nani Balestrini...
en fin, los que luego formaron el Grup-
po 63.

Hablé del encargo de traducir los ci-
tados guiones con Myriam Sumbulo-
vich, v de la dificultad que para mi su-
ponia-el hecho de que los dialogos es-
tuviesen escritos en- romanesco, dialec-
to empleado por el que en castellano se
llamaria «pueblo bajo» de Roma y de
sus alrededores. ;

La Sumbulovich, que me ayudé al
principio ¥ que conocia a todo el mun-
do v se movia por los circulos literarios
y politicos con la rapidez de una ardi-
lla v la elegancia de una «bella judia»,
me dio la direccion de Pasolini en Ro-
ma, después de telefonearle y anunciar-
le mi deseo de hablar con él.

Era un-hombre de complexion fuer-
te, algo bajo de estatura, de rostro an-
guloso yojos penetrantes al mirar y co-
mo distraidos cuando escuchaba o ca-
llaba; vestia muy pulcramente, con
prendas casi deportivas unas veces, y

otras con trajes bien cortadeos, camisas -

elegantes, corbatas a tono y zapatos fi-
nos. Podia pasar por un hombre adine-
rado que practicase el golf o la equita-
cién. Preguntaba por todo, y en cam-
bio era muy conciso al responder; man-
tenia un aire algo triste, ausente o preo-
cupado a veces. Me ayudd mucho al
traducir al italiano y al matizar pala-
bras v expresiones de los didlogos ro-
manescos.

La primera vez trabajamos en su ca-
'sa, y luego en una trattoria, pero la ma-
yor parte de su ayuda me la brindé pa-
seando por las calles cercanas a la Sta-
zione Termini o caminando y sentan-
donos en bares de varios borghettos o
arrabales de inmigrantes del Mezzo-
giorno que se hacinaban en torno a la
Ciudad Eterna, que lo resistia todo co-
mo avergonzada. Eran precisamente
los lugares que frecuentaba o habia fre-
cuentado durante el rodaje de sus dos
primeras peliculas. Mucha gente le co-
nocia y saludaba, tanto al cruzarse con
nosotros en las calles o descampados,
como al verle sentado mientras bebia-
mos algo en algin desvencijado caffe-
fabacchi. Una tarde me acompaiio al
impresionante cementerio Carmipo Ve-

rano, situado detras de San Lorenzo

Suori le mura, -muy cerca de la Ciudad
Universitaria: se lo conocia palmo a
palmo, 3

EGRESE a Barcelona y,
después de pulir la ver-
sion castellana de los
guiones, los entregué a
Seix-Barral. Mamma
Roma se publicé en Bi-
blioteca Breve con. bastante éxito, no
tanto por el nombre de Pasolini, poco
conocido entonces en este pais —y mu-
cho menos por mi traduccién— como
por la portada del libro, que presenta-
ba a una Anna Magnani en un momen-
to de su espléndida actuacion. Accato-
ne, en cambio, con- el lio del aparta-
miento y posterior separacion de Car-
los Barral de aquella editorial, se que-

Un hombre triste

José Agustin Goytisolo

doé alli, en «la casa oscura», y nunca he
podido recuperar el original y copia
que entregué, perdido en el tumulto y
desorden que se organizo.

Pocos meses mas tarde, Pasolini apa-
recio por Barcelona, pues habia encon-
trado a su Cristo en, la persona de un
estudiante barcelonés llamado Enrique
Irazoqui, que no era actor, pero que ro-
d6 como tal Cristo en Il vangelo secan-
do Matteo. Después de convencer a la
familia de Irazoqui para que dejara ac-
tuar al hijo, Pasolini estuvo en casa
conversando con gente de cine y teatro:
Miquel Porter-Moix, Roméan Gubern,
Ricard Salvat... Pasolini preguntaba
sobre todo lo que llamaba su atencion:
los distintos precios que las putas y pu-
tos pedian a sus clientes, de qué regién
de Espafia o del mundo habian llegado
alli, qué querria decir una palomita o
un carajillo, por qué circulaban tantas
parejas de grises por las calles, con
cuanto dinero se podia vivir o sobre-
vivir... .

En su siguiente visita a Barcelona un
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grupo de estudiantes nos pidié a los que

€ramos sus amigos que aceptara dar
una charla sobre su obra como escritor
y director de cine y sobre su ideologia
marxista. Su nombre sonaba ya mucho
en los ambientes de la progresia resis-
tencialista, y a mucha gente le costaba
entender su muy particular modo de
ser, a la vez cristiano y marxista, y le
‘atraia su halo de homosexual confeso,
cosa de la que no alardeaba nunca y
que no se traslucia ni en su porte, ni en
sus gestos ni en su modo de hablar. Pa-
solini accedidé enseguida a la tal charla,
que al no poderse dar en local piblico,
porque la policia hubiese denegado el
permiso, se penso en alguna Facultad
universitaria. Pero ni en Derecho ni en
Filosofia y Letras se pudo conseguir:
serian sus decanos, o la policia o quiza
s0lo el miedo... Por fin, una estudian-
te listilla consiguié que el decano de
Medicina consintiera que el acto tuvie-
se lugar en el Paraninfo de la Facultad.

Al otro dia, cuando llegamos a Me-
dicina, y con el Paraninfo lleno, al-
guien, creo que el delegado del SEU,
nos comunico que la policia habia pro-
hibido la charla. Hubo protestas, abu-
cheos, indignacion general y desorden
absoluto. Pero la estudiante listilla y un
grupo de sus compafieros consiguieron
que se hiciera silencio y nos conduje-
ron, a Pasolini, a sus amigos y a todos
los asistentes, a la callandita y sin for-

mar tropel, al Hospital Clinico, la otra
mitad gemela del edificio de Medicina,
al que se llegaba a través de un amplio
pasillo subterraneo, un tunel, y la po-
licia, si es que habia alli alglin .agente
de paisano, y el tipo del SEU, o no se
enteraron, o desistieron ante la general
tenacidad.

A en el Clinico no se en-
contré mejor lugar que
la sala magistral de vivi-
seccion de caddaveres,
una especie de gallera o
pequena plaza de toros
en la que los alumnos de Medicina ob-
servaban las autopsias y escuchaban las
explicaciones de sus profesores o cate-
draticos. En las gradas de aquel coso
de viviseccion se apifiaron muchas méas
personas de las que cabian, y los que
no encontraron acomodo llenaron los
accesos y pasillos cercanos, y también
se sentaron en el suelo, en torno a Pa-
soliri. Aquello parecia un escenario pa-
soliniano: la mesa de marmol blanco,
muy limpia y ligeramente inclinada,
con sus canalillos para el desagiie de los
liquidos resultantes de las autopsias; la
luz cenital, filtrada, que volvia certleos
los rostros y acusaba los rasgos de la
gente; la inusual arquitectura del lu-
gar...

Pasolini se situd, en pie, detras de la
mesa, apoyando a veces sus manos en
ella, flanqueado por Salvador Clotas y
por mi, que hicimos su. presentacion y
actuamos como moderadores del colo-
quio gue siguid y como traductores
cuando convenia. La charla fue conci-
sa, clara y sugestiva: dijo quién era,
qué y por qué escribia, dirigia peliculas
y por qué le apasionaba el teatro, la
gente, y también declard, por supues-
to, que era marxista y que crefa en cier-
tos aspectos del cristianismo, que juz-
gaba positivos. Y antes de que nadie le
preguntara sobre cuestion alguna, fue
¢l quien abrid el fuego preguntando a
los asistentes, que elegia como al azar
0 quizd porque algin rostro le parecia
mas 0 menos interesante.

El piiblico politizé6 enseguida aquel
coloquio, azuzado por Pasolini, que
preferia oir las respuestas a sus pregun-
tas que manifestar sus propias opinio-
nes. Salié encantado de la charla-colo-
quio y durante el almuerzo siguié pre-
guntando a los que compartimos con €l
la mesa sobre el poder antifranquista
que representaba una Universidad con

‘ra de la montafia que da al mar. Se pa-

alumnos como aquéllos, si habia con-
tacto entre el mundo intelectual y el
mundo del trabajo... Creo que le diji-
mos la verdad: que, pese a las aparien-
cias, habia dictadura para largo. No se
sorprendio, parecia que esperaba nues-
tra opinion e incluso que la compartia,
pese a lamentar que el final del fran-
quismo tardara en llegar.

Estuvo otra vez, que yo recuerde, en
Barcelona. -Fue por los afios 66-67,
aprovechando las pausas forzadas, y
para €l desesperantes, del rodaje de ex-
teriores de Edipo Re, que se realizaban
en Marruecos, Ttnez y algiin otro pais
norteafricano. Estaba méas delgado,
moreno por el sol del Magreb y con ga-
nas, como siempe, de andar y ver luga-
res y gentes. Me pidié que le acompa-
fiara a conocer algiin cementerio y fui-
mos primero al Cementerio Viejo, rui-
noso pero muy bello y luego al Cemen-
terio de Montjuich, colgado en la lade-

56 la tarde leyendo inscripciones, con-
templando alguna feliz estatua, obser-
vandolos lujosos panteones, de pésimo
gusto muchos de ellos pero otros muy
hermosos, sentandose sobre alguna
tumba para descansar o pensar, aso-
mandose a la fosa comiin o tremendo
Fossar de la Pedrera y caminando en-
tre los paredones de los nichos amon-
tonados, parecidos a las entonces lla-
madas viviendas bonificables, horribles
pero llenos de flores y fotografias. Le
mostré las tumbas, sin nombre en sus
lapidas, de Durruti, Ascaso y Ferrer
Guardia, con inscripciones a lapiz de
los anarquistas, que los empleados del
cementerio estaban obligados a borrar
de cuando en cuando, pero que reapa-
recian una y otra vez. También vio el
nicho, casi tapado por flores y viejas
coronas, en el que se leia, apartando-
las,-s6lo un nombre: Lluis Companys.
Ante estos cuatro enterramientos, Pa-
solini arranco flores frescas de otros ni-
chos o tumbas y los depositd en las lo-
sas de los cuatro personajes citados.
La ultima vez que vi a Pasolini fue
en 1973, en Roma, en una cena en la
que estaban Francesco Rosi, Antonello °
Trombadori, Mario Alicata y Ernesto
Treccani, entre otros. Pasolini casi no
hablé ¥ Rosi acaparé la conversacion
contandonos el poder sangriento de la
mafia, y las amenazas de muerte gue
habia sufrido durante y después del ro-
daje de Il caso Mattei, que se cumplie-
ron en la persona de su ayudante de di-
reccidn, no recuerdo si en la citada pe-
licula o en otra anterior llamada Le ma-
ni sulla citta, que habia sido asesinado.
Pasolini, casi sin que lo advirtiera
nadie, se marcho en la sobremesa, des-
pués del café y las grappe. ﬂ
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