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t~ EBIO se a mediado, de• ~ 1963 cuando Carlos
~ Barral me encargó la tra-

Ej' ... ducción de los guiones de
~ Accattone y Mamma Ro-

ma para publicarlos en
Biblioteca Breve,
Por aquellos años, y desde finales de

los cincuenta, iba yo con bastante fre-
cuencia a Italia, a' Milán sobre todo,
ciudad en la que tenía buenos y buenas
amigas; Mario Spinella, Myríam Sum-
bulovich, Elio Vittorini, Vittorio y Car-
men Gregotti, Rossana Rossanda y mu-
chos más compagni de la espléndida re-
'vista Rináscita, que se reunían además
semanalmente en una especie de tertu-
lia-rebotica en la librería de Aldobran-
di, en donde se trataban temas prefe-
rentemente literarios y políticosj tam-
bién conocía a gente más joven, que gi-
raba en torno al entonces sólo crítico y
ensayista Umberto Eco, el «Castellet»
milanés de la época: Edoardo Sangui-
neti, Furia Colombo, Nani Balestrini.. ..
en fin, los que luego formaron el Grup-
po 63.
Hablé del encargo de traducir los ci-

tados. guiones con Myriam Sumbulo-
vich, y de la dificultad que para mí su-
ponía 'el hecho de que los diálogos es-
tuviesen escritos en- romanesco, dialec-
Jo empleado por el que en castellano se
llamaría «pueblo bajo» de Roma y de
sus alrededores.
La Sumbulovich, que me ayudó al

principio y que conocía a todo el mun-
do y se movía por los círculos literarios
y políticos con la rapidez de una ardi-
lla y la elegancia de una «bella judía»,
me dio la dirección de Pasolini en Ro- '
ma, después de telefonearle y anunciar-
le mi deseo de hablar con él. -
Era un-hombre de complexión fuer-

te, 'algo bajo de estatura, de rostro an-
guloso, Ylajas penetrantes al mirar y co-
mo distraídos cuando escuchaba o ca--
lIaba; vestía muy pu1cramente, con
prendas casi deportivas unas veces, 'y
otras con trajes bien cortados, camisas
elegantes, corbatas a tono y zapatos fi-
nos. Podía pasar por un hombre adine-
rado que practicase el golf o la equita-
ción. Preguntaba por todo, y en cam-
bio era muy conciso al responder; man- '
tenía un aire algo triste, ausente o preo-
cupado a veces. Me ayudó mucho al
traducir al italiano y al matizar pala-
bras y expresiones de los diálogos ro-
manescos.
La primera vez trabajamos en su ca-

sa, y luego en una trattoria, pero la ma-
yor parte de su ayuda me la brindó pa-
seando por las calles cercanas a la Sta-
zione Termini o caminando y sentán-
donos' en bares de varios borghettos o
arrabales de inmigrantes del Mezzo-
giomo que se hacinaban en torno a la
Ciudad Eterna, que lo resistía todo co-
mo avergonzada. Eran precisamente
los lugares que frecuentaba o había fre-
cuentado durante el rodaje de sus dos
primeras películas. Mucha gente le co-
nocía y saludaba, tanto al cruzarse con
nosotros en las calles o descampados,
como al verle sentado mientras bebía-
mos algo en algún desvencijado caffé-
tabacchi. Una tarde me acompañó al
impresionante cementerio ~Campo Ve-
rano; situado' detrás de San Lorenzo'
fuori 'le mura, -muy cerca de fa Ciudad
Universitaria: se lo conocía palmo a
palmo+

EGRESE a Barcelona y,
después de pulir la ver-
sión castellana de los
guiones, los entregué a
Seix-Barral. Mamma
Roma se publicó en Bi-

blioteca Breve con. bastante éxíto, no
tanto por el nombre de Pasolini, poco
conocido entonces en este país -y mu-
cho menos por mi traducción- como
por la portada del libro, que presenta-
ba a una Anna Magnani en un momen-
to de su espléndida actuación. Accato-
ne, en cambio, con el lío del aparta-
miento y posterior separación de Car-
los Barral de aquella editorial, se que-

Un hombre triste
José Agustín Goytisolo

dóallí, en «la casa oscura», y nunca he
'podido recuperar el original y copia ..
que entregué, perdido en el tumulto y
desorden que se organizó.
-Pocos meses más tarde, Pasolini apa-

reció por Barcelona, pues había encon-
trado a su Cristo enl la persona de un
estudiante barcelonés llamado Enrique
Itazoqui, que no era actor, pero que ro-
dó como tal Cristo en.I! vangelo secan-
do Matteo, Después de convencer a la
. familia de Irazoqui para que dejara ac- .
tuar al hijo, Pasolini estuvo en casa
conversando cori gente de cine y teatro:
'Miquel Porter-Moix, Román Gubern,
Ricard Salvat. .. Pasolini preguntaba
sobre todo lo qüe llamaba su atención:
los distintos precios que las putas y pu-
tos pedían a sus clientes, de qué región
de España o del mundo habían llegado
allí, qué querría decir una palomita o
un carajillo, por qué circulaban· tantas
parejas de grises por las calles, con
cuánto dinero se podía vivir o sobre-
vivir. .. ~
En su siguiente visita a Barcelona un

grupo de estudiantes nos pidió a los que '
éramos sus amigos que aceptara dar
una charla sobre su obra como escritor
:y director de cine y' sobre su ideología
marxísta. Su nombre sonaba ya mucho
en los ambientes de la progresía resis-
tencialista, y a mucha gente le costaba
entender su muy particular modo' de
ser, a la vez cristiano y marxista, y le
'atraía su halo de homosexual confeso,
cosá de la que no alardeaba' nunca y
que no se traslucía ni en su porte, ni en
sus gestos ni en su modo de hablar. Pa-'
solini accedió enseguida a la tal charla,
que al no poderse dar en 'local público,
porque la policía hubiese denegado el
permiso, se pensó en alguna Facultad
universitaria. Pero ni en Derecho ni en
Filosofía y Letras se pudo conseguir.-
serían sus decanos, o la policía o quizá
sólo el miedo ... Por fin, una estudian-
te listilla consiguió que el decano de
Medicina consintiera que el acto tuvie-
se lugar en el Paraninfo de la Facultad.
Al otro día, cuando llegamos a Me-

dicina, y con el Paraninfo lleno, al-
guien, creo que el delegado del SEU,
nos comunicó que la policía había pro-
hibido la charla. Hubo protestas, abu-
cheos, indignación general y desorden
absoluto. Pero la estudiante listilla y un
grupo de sus compañeros consiguieron
que se hiciera silencio y nos conduje-
ron, a Pasolini, a sus amigos y a todos
los asistentes, a la callandita y sin for-

-rnl;ir tropel, al Hospital Clínico, la otra
mitad gemela del edificio de Medicina,
al que se llegaba a través de un amplio
pasillo subterráneo, un túnel, y la po-
licía, si es que había allí algún .agente
de paisano, y el tipo del SEU, o no se
enteraron, o desistieron ante la general
tenacidad.

11A en el Clínico no se ene
contró .mejor lugar que.
la sala magistral de vivi-
sección de 'cadáveres,
una especie' de gallera o
pequeña plaza de toros

en la que los alumnos de Medicina ob-
servaban las autopsias y escuchaban las
explicaciones de sus profesores o cate-
dráticos. En las gradas de aquel coso
de vivisección se apiñaron muchas más
personas de las que cabían, y los que
no encontraron acomodo llenaron los
accesos y pasillos cercanos, y también
se sentaron en el 'suelo, en torno a Pa-
solirii. Aquello parecía un escenario pa-
soliniano: la mesa de mármol blanco,
muy limpia y ligeramente inclinada,
con sus canalillos para el desagüe de los
líquidos resultantes de las autopsias; 'la
luz cenital, filtrada, que volvía cerúleos
los rostros y acusaba los rasgos de la
gente; la dnusual arquitectura del lu-
gar. ..
Pasolini se situó, en pie, detrás de la

mesa, apoyando a veces sus manos en
ella, flanqueado por Salvador Clotas y
. por mi, que hicimos su. preséntación y
actuamos como moderadores del colo-
quio que siguió y como ,.traductores
cuando convenía. La charla fue conci-
sa, tiara y sugestiva: dijo quién era,
qué y por qué escribía, dirigía películas
y por qué le apasionaba el teatro; la
gente, y también dec-laró, por supues-
. to, que era marxista y que creía en cier-
tos aspectos del cristianismo, que juz-
gaba positivos. Y antes de que nadie le
preguntara sobre cuestión alguna, fue
él quien abrió el fuego preguntando a
los asistentes, que elegía como al azar
o quizá porque algún rostro le parecía
más o menos interesante.
El público politizó enseguida aquel.

coloquio, azuzado por Pasolini, que
prefería oír las respuestas a sus pregun-
tas que manifestar sus propias opinio-
nes. Salió encantado de la charla-colo-
quio y durante el almuerzo siguió pre-
guntando a los que compartimos con él
la mesa sobre el poder antifranquista
que representaba una Universidad con

alumnos como aquéllos, si había con-
tacto entre el mundo intelectual y el
mundo del trabajo ... Creo que le diji-
mos la verdad: que, pese a las aparien-
cias, había dictadura para largo. No se
sorprendió, parecía que esperaba nues-
tra opinión e incluso que la compartía,
pese a lamentar que el final del fran-
quismo tardara en lIegar.
Estuvo otra vez, que yo recuerde, en

Barcelona .• Fue por los años 66-67,
aprovechando las pausas forzadas, y
para él desesperantes, del rodaje de ex-
teriores de Edipo Re, que se realizaban
en Marruecos, Túnez y algún otro país
norteafricano. Estaba más delgado,
moreno por el sol del Magreb y con ga-
nas, como siempe, de andar y ver luga-
res y gentes. lI,Je pidió que le acompa-
ñara a conocer algún cementerio y fui-
mos primero al Cementerio Viejo, rui-
noso pero muy bello y luego al Cemen-
terio de Montjuich, colgado en la lade-
.ra de la montaña que da al mar. Se 'pa-
só la tarde leyendo inscripciones, con-
templando alguna feliz estatua, obser-
vando-Ios lujosos panteones, de pésimo
gusto muchos de ellos pero otros muy
hermosos, sentándose sobre alguna
tumba para descansar o pensar, aso-
mándose a la fosa común o tremendo
Fossar de la Pedrera y carnlnando en-
tre los paredones de los nichos amon-
tonados, parecidos a las, entonces lla-
madas viviendas bonificables, horribles
pero llenos de flores y fotografías. Le
mostré las tumbas, sin. nombre en sus
lápidas, de Durruti, Ascaso y Ferrer
Guardia" con inscripciones a lápiz de
los anarquistas, que los empleados del
cementerio estaban obligados 1i borrar
de cuando en cuando, pero que reapa-
recían una y otra vez. También vio el
nicho, casi tapado por flores y viejas
coronas, en el que se leía, apartándo-
las, sólo un nombre: Lluis Companys.
Ante estos cuatro enterramientos, Pa-
.solini arrancó flores frescas de otros ni-
chos o tumbas y los depositó en las lo-
sas de los cuatro personajes citados.
La última vez que vi a Pasolini fue

en 1973, en Roma, en 'una cena en la
que estaban Francesco Rosi, Antonello '
Trombadori, Mario Alicata y Ernesto
Treccani, entre otros. Pasolini casi no
habló y Rosi acaparó la conversación
contándonos el poder sang!:iento .de la
mafia, y las amenazas de muerte que
había sufrido durante y después del ro-
daje de JI caso Mattei, ·que se cumplie-
ron en la persona de su ayudante de di-
rección, no recuerdo si 'en la citada pe-
lícula o en otra anterior llamada Le.ma-
ni sulla cittá, que había sido asesinado.
Pasolini, casi sin' que lo advirtiera

nadie, se marchó en la sobremesa, des-
pués del café y las"grappe. ~
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