L 20 de diciembre de

1973 mi mujer Ton

—Asuncion Carandell,

la hermana de un compa-

nero mio de colegio lla-

mado Luis Carandell que
con el tiempo se dedicé a enamorar a
las muchachas a base de su barba y sus
bigotes en los telediarios de fin de se-
mana— y mi hija Julia cruzamos la
frontera de La Junquera a eso de las
7,30 de la manana pues queriamos ir a
pasar las Navidades en casa de nuestro
amigo Paco Ibanez en Paris.

En aquella época, los pasos por la
frontera tenian todavia un cierto aire
de inseguridad, pues no sabias nunca si
te iban a devolver a tu casa, si te iban
a dejar esperando alli o, pura y simple-
mente, a decirte que no salias.

Pero esa vez las cosas fueron mucho
mas faciles. Antes de las nueve de la
mafiana ya estabamos en Perpignan de-
sayunando y con unas ganas enormes
de seguir hasta Montpellier para enfo-
car hacia Paris.

No recuerdo exactamente la hora,
pero serian entre las 11,30 y la una
cuando Radio Nacional empezo a emi-
tir un boletin segiin el cual habia habi-
do un terrible atentado en el centro de
Madrid. Parecia que los responsables
eran los terroristas de ETA, pero no se
sabia contra quién ni qué victimas ha-
bian resultado del tal atentado. Mi mu-
jer empezd a cambiar la sintonia de la
radio del coche: las emisoras francesas
e italianas eran mucho mas explicitas.
Al parecer un alto cargo del Gobierno
de Franco habia sido dinamitado en el
centro de Madrid y la zona estaba com-
pletamente acordonada. Las entradas y
salidas de Madrid v las fronteras esta-
ban cerradas. Ante una noticia como
ésta lo primero que se nos ocurrio a to-
dos antes de entrar en la autopista de
Paris fue parar en un bistrot, mojarnos
la cara y escuchar despacio las noticias
que se iban recibiendo desde Espaiia.
Sobre la una y media o dos supimos
que el que habia pasado a mejor vida
en un vuelo increible habia sido el al-
mirante Carrero Blanco, cuyo coche
habia sido proyectado a los cielos poco
después de salir de la misa diaria a la
que acudia. Carrero Blanco era almi-
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rante desde 1966 y fugrmembrado po-
cos meses'antes de su vuelohacia las al-
turas, es deeir en junio"del 73, presi-

dente del Gobierno, por un periodo. de

cinco’ afos, todo segiin acuerdo de la
ley organica‘del Bstado 'del miisiio afio
73. Bueno, lo que ocurri6 fue que nues-
tro viaje a Paris se demor6é mas de lo
normal pues ni mi mujer ni mi hija ni
yo mismo estabamos lo suficientemen-
te tranquilos para haber llegado como
creiamos a Paris antes de las siete de la
tarde.

Eran las 10,30 cuando entramos en
la Coupole, en el barrio Montparnasse,
es decir en el barrio de los refugiados
espafioles, en el que estaban todos mis
amigos. La llegada fue algo escandalo-
sa, pues quién sabra por qué razones
los que alli estaban.

Pero para los compatriotas mios de
aquella época, y quiza para los de aho-
ra, puede parecer absurdo el que yo les
dijera que no sabia nada, que estaba en
la carretera y que lo que queria era que
ellos me explicasen lo que sabian de to-
do este asunto. Total, la aglomeracién
fue masiva, las preguntas repetidas ma-
chaconamente; mi mujer nerviosa, yo
también y mi hija que se sintié mal y
se desmayo.

Lo demas, normal: dormir en un ho-
tel en el que hubo que habilitar una ca-
ma en la habitacion de mi mujer y mia
pues Julia mi hija, que en esa época te-
nia solo quince afios, se negd a dormir
sola en una habitacion.

Aparte de estos incidentes la Navi-
dad fue preciosa. La Ama, la madre de
Paco, organizo en su casa de Aubervi-
lliers, una ciudad dormitorio a las afue-
ras de Paris, la fiesta de Navidad mas
hermosa que recuerdo desde antes de la
guerra civil. En esa casa de gente que
era mucho mas pobre que nosotros, no
faltdo nada: hubo pavo, besugo, turro-
nes, champaia, todo, todo, todo. No
se festejo la muerte del almirante sino
la vida de los que estabamos alli. Fue
una fiesta de gente libre, ciudadanos de
un pais que todavia no era libre pero
que ya notaba el olor de la libertad.
Nunca -podré olvidar esa Navidad en
Aurberviliiers con tanta gente buena,
con tan poco odio, con tan grande
amor.
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