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ARA llegar a Racalmuto,
justoencimade Agrigento,
y partiendo de Palermo, el
autocar deja la costa nor-
te de Sicilia, y se mete en
direccion sudoeste en las
mesetas del interior. Sus paradas obliga-
das durante el trayecto son Lercara, Frid-
di, Castelltermini; pero a peticion de al-

—gun pasajero también se detiene en pe-

quefios caserios o cruces de carretera. El
paisaje es de olivares, campos de grano
ya segados desde finales de junio, vife-
dos enanos y muchos almendros. Son
tierras de secano, entre colinas suaves,
que recuerdan parajes de la alta Andalu-
cia, y en los que la ausencia de casas des-
perdigadas proclama un seguro régimen
latifundista.

La iltima parte del trayecto atraviesa
una linea de montes que son un rosario
de minas de azufre,desde Agrigento has-
ta Caltanisetta y Enna. El tiempo se te va
entre mirar el paisaje y contemplar a los

~ hombres y mujeres que llenan el autocar,

mientras intentas descifrar su parloteo en
dialecto. Algunos llevan grandes cestos
en las rodillas, también conejos y gallinas
con las patas atadas. Casi toda esa gente
viste de oscuro, de un negro algo carde-
no debido al desgaste, como de paraguas
viejo o de sotana de cura de aldea.

En Racalmuto, en la casa de Leonar-
do Sciascia, una limonada de bienvenida
y después whisky malteado a palo seco y
a discrecion. Es un hombre algo grueso,
de ojos abotargados, y que viste como un
oficinista barcelonés de otros tiempos:

‘traje cruzado a rayas, chaleco, camisa

blanca y corbatita fina. La conversacién
se inicio en el patio, a la sombra de una
parra tremenda, y continué mientras pa-
sedbamos per las calles del pueblo.

Provocado por mi, Sciascia habld de la
mafia, de la que yo sabia muy poco y él
casi todo. Me explicé que, aunque se le
atribuya un origen més remoto, su poder
comenzo el siglo pasado. Cuando se abo-
lieron los, derechos, feudales, los.latifun-
distas y sus administradores conservaron,
por el terror, un total dominio de sus po-
sesiones y también sobre los jornaleros
que en ella trabajaban. Y cuando la se-
guridad en los campos fue confiada a un
cuerpo privado de guardias rurales, los
mafiosos hicieron que su gente acapara-
ra todos sus cargos y consolidaron asi ofi-
cialmente el poder de la organizacién. En
la segunda mitad del siglo XIX, mientras
los duefios vivian cémodamente en las
ciudades los administradores que estaban
en las tierras se hicieron con el poder y
se fueron aduenando de los latifundios.
Por supuesto eran todos mafiosos. La
unificacion de Italia no modificé esta si-
tuacion: los capos de la mafia garantiza-

_ban los votos a los diputados conservado-
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res, pues controlaban ademas el dominio
de los municipios. '

Mientras recorriamos el pueblo, todo
el mundo le saludaba: desde las terrazas
de los cafés, desde las ventanas y los bal-
cones, desde los bancos de la plaza. Scias-
cia iba diciéndome: «Este es un mafioso,
y aquél también, y esos dos...». A una pre-

gunta mia respondié: «No, no, éstos no -

matan, so6lo ordenan matar. Los de la lu-

ara o de la metralleta estdn siempre tra-
Eajando en los campos, o son albaniles, o
estdn en la mina». El sabia todo esto por
haberlo vivido desde que era niiio y tam-
bién por escucharlo 3& los labios de su
abuelo, que fue minatore di solfara, o de
su padre, empleado en la misma compa-
fila minera de azufre. Luego, cuando es-
tudié para maestro de escuela, comenzd
a investigar ese tremendo fendmeno so-
cial: se meti6 en archivos judiciales, de-

_sempolvé legajos y rebusco en hemerote-

cas. Por eso la mafia estd presente en mu-
chos de sus libros. «No han atentado nun-
ca contra mi vida, vaya usted a saber el
porqué». El porqué, en todo caso, debfa
saberlo €l. Quedé en volver a verle, pues
me interesaba el tema. Me acompafié
hasta el autocar,

En mi siguiente viaje a la isla, un afo
despugs, ful a visitarle a su casa de Paler-
mo, a media manana. Me propuso almor-

-=—

zar en Monreale, una pequefia ciudad en-
caramada en los montes cercanos a Pa-
lermo. Acepté, claro. La carretera ser-
penteaba en las cuestas, entre naranjos,
casitas y balsas de agua que brillaban al
sol. Ya en Monreale, Sciascia me llevo
hasta un mirador: desde alli se dominaba
la conca d'Oro:,toda clase de frutales es-
pecialmente citricos que cubrian la fértil
y hermosa llanura que rodaba Palermo
recortada al fondo contra el alto mar.
Fuimos hasta la catedral; Monreale,
pese a sus pocos habitantes, tiene obispo.
En Sicilia -hay-un-montén de curas y de
obispos, casi tantos como deben ser los
miembros de la mafia. En la plaza habia
varios restaurantes con mesas al aire li-
bre. Eligi6 uno: conocia al dueno y le en-
cargd la comida. Durante el aperitivo
previo me preguntd por la transicion es-
panola. ;Existia riesgo de involucién? (A
quién obedecia Tejero, solamente a Mi-
lans del Bochs? {Qué papel jugé Arma-
da en el intento de golpe de Estado?
6Qué poder, militar, financiero, conser-
vaban todavia los antiguos franquistas?
Mientras yo respondia como podia pen-
sé: Sciascia si llega a ser un novelista es-
pafiol, nos monta un libro sobre este te-
ma como la trama de una de sus novelas
policiacas, en las que, al final, la investi-
gacion no conduce a ninguna parte.

El almuerzo, pasta y pescado, excelen-
te. El comia con labios golosos y daba
cortos pero muy repetidos sorbos de
aquel vino espeso y dspero. Entonces qui-
se que me fuera contando la historia de
la mafia desde el punto en que la dejé el
afo anterior. Accedid, no sin antes pre-
guntar le non parla mai di letteratura?. No,
siempre que puedo no. Se rid, me dio las
gracias y pasé a la mafia. La organiza-
cién, a principios de este siglo, era muy
poderosa, y lo fue mds a partir de su ins-
talacion en Estados Unidos: sus primeros
componentes alli fueron mafiosos que de-
bian dejar la isla por eStar quemados por
algiin crimen, y otros que salian confun-
didos con los emigrantes. En Norteamé-
rica alcanzaron un poder extraordinario,
tanto extorsionando a los comerciantes y
a los estibadores de los muelles como tra-
ficando con bebidas alcohdlicas durante
la prohibicién. Siguieron manteniendo
sus conexiones con los capos sicilianos,
ayudandose mutuamente.

Durante la segunda guerra mundial, en
el desembarco aliado en Sicilia, los nor-
teamericanos contaron con la ayuda de la
mafia: desde su reino, en New York
Lucky Luciano contactd, mediante emi-
sarios, con el capomafia de Sicilia don
Caldgero Vizzini, un respetable y distin-
guido caballero. Los mafiosos sicilianos
hicieron un buen trabajo: sefialaron obje-
tivos militares para ser bombardeados
por la aviacion aliada, sabotearon carre-
teras y pistas de aterrizaje, acondiciona-
ron nuevas pistas y hostigaron a las fuer-
zas italianas y alemanas antes, durante y
después de la invasion. Y terminada la
guerra, los mafiosos se pusieron de parte
de los conservadores como es logico, pa-
ra oponerse al auge de los partidos de iz-
quierdas, sobre todo el PCI: los comunis-
tas italianos todavia recuerdan la. matan-
za de muchos de sus afiliados llevada a
cabo por Salvatore Giuliano. La mafia re-
primi6 tode intento considerado social-
mente subveysivo: reforma agraria, poder
de. los sindicatos o justicia social, £ cosi
fino a oggi: matan a cualquiera que se les
ponga enfrente y se disputan su poder
desde un general, como Della Chiesa o
un magistrado, hasta un politico moles-
ton y por supuesto a un tendero del mer-
cado 0 un transportista que se niegue a
pagar su cuota. Habiamos terminado los
cafés y la grappa y €l se habia fumado ca-
si un paguete de cigarrillos rubios.

A media tarde regresamos a Palermo.
Me guid hasta el barrio del puerto y, en
una de sus callejas, me senalo un local en
el que campeaba un rétulo multicolor en
el que se lefa: Teatro dei pupppi. Me dijo:
Ahi estd lo que usted buscaba; dentro de
poco empezard la funcion». Nos despedi-
mos y yo saqué una entrada. Queria ver
a Ruggiero y a todos los demis titeres del
elenco. Lo pasé muy bien. L4




