Madrid, jueves 15 de noviembre de 1990

OPINION

legué a Lisboa en el mismo vuelo

que el poeta catalan, y en catalan,

Alex Susanna. No se veia nada: la
mas impia lluvia de noviembre, la mas
dura y maligna, nos recibié como una
cabronada que iba a durar los dias que
alli estuve. jAh, mi paraguas italiano y
plegable! Bendije a mi mujer, que sabe
cosas raras y dificiles, y que es capaz de
descifrar los boletines de meteorologia y
de adivinar cuando miento o no miento.
Un coche negro, inmenso, con chéfer de

la Embajada espafiola, nos condujo al |

hotel Embaixador. Nuestro cuerpo di-
plomatico mejora, al menos para mi.

Una ducha, cambiarse de traje, y a la
sede del Forum Picosas, al certamen ti-
tulado «Livros de Espanha». Ahi empie-
zo a enterarme de qué va la cosa. Es una
iniciativa conjunta: por parte portuguesa
colaboran la Secretaria de Estado de
Cultura, el Instituto Portugués do Livro
de Leiture y la Associagao Portuguese
de Editores e Livreiros; y por parte espa-
fiola participan el Ministerio de Cultura,
la Direccion General del Libro y Biblio-
tecas y el Centro de las Letras Espafio-
las. ‘

Se exponen mas de 3.500 libros de to-
dos los géneros, publicados en Espafia
en los tltimos afios. Malévolamente
compruebo que estoy aqui representado
por seis o siete titulos. Menos da una
piedra. Me encuentro con Pilar y José
Saramago, mas enamorados que nunca,
alegria grande, besos y abrazos, nos sa-
can fotos, por bonitos. Mas nos inte-
rrumpe la llegada del secretario de Esta-
do de Cultura, Pedro Santana Lopes, y
de nuestro ministro de Cultura, Jorge
Semprin, cada uno con su séquito, tal
como manda el protocolo. Junto a Sem-
prun distingo a Juan Manuel Velasco
(que ha venido sin Ana Puértolas, por
fastidiarme serd, ya que ella llegara
cuando yo me haya ido, y sin poder mi-
rarla), y también a Jesis Moreno Sanz,
director del Centro de las Letras Espafio-
las.

os discursos, cantados; y saluda-
mos al terceto espafiol. Luego, un
rapido recorrido por el enorme re-
cinto. Son las 18 horas; en Portugal, cla-
ro, en Espafia es una hora menos. Todos
abajo, a la sala de actos; tras de la mesa,
en pompa estan criticos y escritores que
hablaron por el orden que diré, presenta-
dos, uno por uno, por el poeta portugués

2 Fernando Assis Pacheco; Rafael Conte,

fino y cefiido, que comprime la novela
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espafiola de posguerra de Cela a Luis
Landero; Angel Crespo, no cree en las
generaciones y hace bien, y que se cen-
tra en las vanguardias olvidadas, caso
Carlos Edmundo de Ory y su postismo;

sigue la elegante Fanny Rubio, que
completa el panorama poético de;la pos-

guerra y se detiene muy especialmente
en el llamado grupo del 50; Maria Fer-
nanda Abreu, divulgadora de la litera-
tura espafiola en Portugal y de la portu-
guesa en Espafia, que cuenta lo mucho
que queda por hacer; Carlos Cesares

explica, en rapido barrido, el panora-

ma actual de la literatura gallega; y Cé-
sar Antonio Molina cierra muy bien el
acto hablando del rol de la prensa co-
mo plataforma y escuela de formacién
de escritores. :

Répidamente a la hermosisima Em-
bajada de Espafia, que aun estan remo-
zando, y que Raul del Pozo y yo vimos
arder alla por 1975 o asi. jRaul del Po-
zo! Se me cruzan los cables. ;Qué ha-
go en Lisboa yo si no estd Rail? jAy,
Raul, Lisboa ha envejecido, y tus ad-
miradoras también, y eso me hace pen-
sar que asimismo ti y yo hemos enve-
jecido. Queria afeitarme -por lo de la
Embajada, y no lo hice para no ver mi
rostro en el espejo.

El embajador, Gabriel Ferran, nos
espera y saluda en el vestibulo. Es
persona culta y amable, y esta fe-
liz de tenernos reunidos; portugueses y
espafioles mezclados, eso va bien. Los
canapés, los zumos, el café y las bebidas
con espiritu. Puedo saludar a otras gen-
tes, cosa que antes no pude hacer. Los
portugueses me preguntan por los espa-
fioles que no han venido; Alberti, Cela,
Benet, Vazquez Montalbin, Sinchez
Ferlosio, Juan Marsé, mis hermanos
Luis y Juan, Montserrat Roig (aqui la
quieren mucho, yo también), Angel
Gonzalez, Claudio Rodriguez, Caballe-

-ro Bonald, Garcia Hortelano, Carmen

Riera (si, lo adivinaron, también la quie-
ro mucho, muchisimo)... No sé. Quizas
aun alguno llegue, esto se alarga hasta
diciembre; muchos se hallan fuera de
Espaiia, o tal vez tienen demasiado tra-
bajo; pero todos estin bien, trabajando,
claro que si.

Al salir, la gente esta transida de can-
sancio. Otros queremos cenar, natural-
mente. Es tarde, y muchos restaurantes
ya cerraron. La solucidn esta, como .
siempre, en el Barrio Alto. En la Cerve-
jaria da Trinidade nos acogen, pero hay
que formar grupos pequefios, no dispo-
nen a estas horas de mesas grandes. Me
toca una mesa que hacemos presidir a
Rafael Conte, episcopal y sabio. Todo
perfecto; buen pescado, charla bonita,
café y copa, y después a jugar a «los chi-
nos», que la vida es corta. Me costo, pe-
ro les meti un pufo a Conte y a Sarrion.
El alma en pena de Mao me protegia.

Al embaixador, a dormir, el dia ha si-
do duro. Sigue lloviendo sin caridad
ninguna. En la calle, todo el mundo se
disputa mi compaiiia; por el paraguas,
claro.”




