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Llegué a Lisboa en el mismo vuelo
que el poeta catalán, y en catalán,
Alex Susanna. No se veía nada: la

más impía lluvia de noviembre, la más
dura y maligna, nos recibió como una
cabronada que iba a durar los días que
allí estuve. ¡Ah, mi paraguas italiano y
plegable! Bendije a mi mujer, que sabe
cosas raras y dificiles, y que es capaz de
descifrar los boletines de meteorología y
de adivinar cuando miento o no miento.
Un coche .negro, inmenso, con chófer de
la Embajada española, nos condujo al
hotel Embaixador. Nuestro cuerpo di-
plomático mejora, al menos para mí.
Una ducha, cambiarse de traje, y a la

sede del Fórurn Picosas, al certamen ti-
tulado «Livros de Espanha». Ahí' empie-
zo a enterarme de qué va la cosa. Es una
iniciativa conjunta: por parte portuguesa
colaboran la Secretaría de Estado de
Cultura, el Instituto Portugués do Livro
de Leiture y la Associacao Portuguese
de Editores e Livreiros; y P9r parte espa-
ñola participan el Ministerio de Cultura,
la Dirección General.del Libro y Biblio-
tecas y el Centro de las Letras Españo-
las. .
Se exponen más de 3.500 libros de to-

.dos los géneros, publicados en España
en los últimos años. Malévolamente
compruebo que estoy aquí representado
por seis o siete títulos. Menos da una
piedra. Me encuentro con Pilar y José
Saramago, más enamorados que nunca,
alegría grande, besos y abrazos, nos sa-
can fotos, por bonitos. Mas nos inte-
rrumpe la llegada del secretario de Esta-
do de Cultura, Pedro Santana Lopes, y
de nuestro ministro de Cultura, Jorge
Semprún, cada uno con su séquito, tal
como manda el protocolo. Junto a Sem- .
prún distingo a Juan Manuel Velasco
(que ha venido sin Ana Puértolas, por
fastidiarme será, ya que ella llegará
cuando yo me haya ido, y sin poder mi-
rarla), y también a Jesús Moreno Sanz,
director del Centro de las Letras Españo-
las.

Los discursos, cantados; y saluda-
mos al terceto español. Luego, un
rápido recorrido por el enorme re- .

cinto. Son las 18 horas; -en Portugal, éla-
ro, en España es una hora menos. Todos
abajo, á la sala de actos; tras de la mesa,
en pompa están críticos y escritores que
hablaron por el orden que diré..presenta-
dos, uno por uno, por el poeta portugués
Fernando Assis Pacheco; Rafael Conte,
fino y ceñido, que comprime la no".~la
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española de posguerra de Cela a Luis.
Landero; Angel Crespo, no cree en las
generaciones y hace'bien, y que se cen-
tra 'en las vanguardias olvidadas, caso.
Carlos Edmundo de Ory y su postismo;
sigue la elegante Fanny Rubio, que
cqmpletfl elpanorania poético' detla pos"-, .

guerra y se detiene muy especialmente
en el llamado grupo del 50; María Fer-
nanda Abreu, divulgadora de la litera-
tura española en Portugal y de la portu-
guesa en España, que cuenta 10 mucho
que queda por hacer; Carlos Cesares
explica, en rápido' barrido, el panora-'..

ma actual de la literatura gallega; y Cé-
sar Antonio Melina cierra muy bien el
acto hablando del rol de la prensa co-
mo plataforma y escuela 'de formación
· de escritores.
Rápidamente a la hermosísima Em-"

baj ada de España, que aún están remo-
zando, y que Raúl del Pozo y yo vimos
arder allá por 19>75o así. ¡Raúl del Po-
zo! Se me cruzan los cables. ¿Qué ha-
go en Lisboa yo si no está Raúl? ¡Ay,
Raúl, Lisboa ha envejecido, y tus ad-
· miradoras también, yeso me hace pen-
sar que asimismo tú y yo hemos enve-
jecido, "Quería- afeitarme- 'por lo de la
. Embajada, y no 10 hice para no ver mi
ros~o en el espejo.

,,'

E'l· embajador, Gabriel Ferrán, nos
espera y saluda en el vestíbulo. Es

. . persona culta y amable, y está fe-
liz de tenemos reunidos; portugueses y
españoles mezclados, eso va bien. Los
canapés, los zumos, el café y las bebidas
con espíritu. Puedo saludar a otras gen-
tes, cosa que antes no pude hacer. Los
portugueses trie preguntan por los espa-
ñoles que no han venido; A1berti, Cela,
Benet, Vázquez Montalbán, Sánchez
Ferlosio, Juan Marsé, mis hermanos
Luis y Juan, Montserrat Roig (aquí la
quieren mucho, yo también), Angel
González, Claudio Rodríguez, Caballe-
· ro Bonald, García Hortelano, Carmen
Riera(sí, 10adivinaron, tambiénla quie-
ro mucho, muchísimo) ... No sé. Quizás
aún alguno llegue, esto se alarga hasta
diciembre; muchos se hallan fuera de
España, o tal vez tienen demasiado tra-
bajo.tperotodos están' bien, trabajando,
claro que.sí.
Al salir, la gente está transida de can-

sancio. Otros queremos cenar, natural-
mente. Es tarde, y muchosrestaurantes
ya cerraron. La solución está, como
siempre, en el Barrio Alto. En la Cerve-
jaria da Trinidade nos acogen, pero hay
.'que formar grupos pequeños, no dispo-
nen a estas horas de mesas grandes. Me
toca una mesa que hacemos presidir a
Rafael Conte, episcopal y sabio. Todo
perfecto; buen pescado, charla bonita,
café y copa, y después ajugar a «los chi-
nos», que la vida es corta. Mé costó, pe-
ro les metí un pufo a Conte y a Sarrión.
El alma en pena de Mao me protegía.
Al embaixador, a dormir, el día ha si-

do duro. Sigue lloviendo sin caridad
ninguna. En la callé, todo el mundo se
disputa mi compañía; por el paraguas,
claro..


