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Madrid, sabado 17 de noviembre de 1990

l a mafiana del siguiente dia se pre-
sentaba catastrofica: lluvia y mas
lluvia y mucha mala leche; dormi

feo. Alex Susanna me visita en mi 803 y

pedimos el desayuno: naranjada, cafés

dobles y «agua da pedray. Hablamos de

poesia en lengua catalana, su pasion y

también la mia, y desechamos t6picos

que habrd que combatir, y ponemos or-
den en el escalafén de la belleza: hay

que airear a Josep Sebastia Pons y a

Guerau de Liost; mantener siempre en

alto a Carner, a Foix, a Espriu, a Vinyoli,

a Pere Quart y a Ferrater; no subir méas a

Carles Riba, ya esta bien donde ests; y

sostener, sin exageraciones, a Salvat

—Panasseit, a Rossello— Poércel y Ma-

nent.

En el «hall» ya esta Rafael Conte.
Alex abre el didlogo. ;Y en Madrid? Es-
tupendo, gracias. No hombre, era por lo
de la critica de libros. jAh, bien! El que
esta bien es él, hecho un sol para «El
Sol», y estd también César Antonio Mo-
lina, con su «Culturas y librosy, todo
muy cumplido para «Diario 16».

Aparece, maravillosa y dulce, Pilar
Saramago. Se sienta y contintia la char-
la. Se nos une Francisco Satué, y ya esta-
mos todos. Dos taxis: sigue la lluvia, por
supuesto, y yo «encocho» al personal
con mi paraguas de oro. Vamos al pri-
moroso restaurante A Varina de Madra-
goa, en el barrio de A Estrala, cerca de
donde viven los Saramago. Mientras es-
peramos a José, contemplo las fotogra-
fias que llenan las paredes: escritores,
bohemios, y Pilar y José posando el dia
de su boda. Entra José y forman la mesa:
Saramago, Pilar y un servidor, y enfrente
Rafael Conte, Alex Susanna y Satué.
Magnifica la cherna, si sefior, y todo lo
demads, y una muy distendida sobremesa
tratando de lo humano, lo divino queda
para otra gente. Pronto marcha Satué,
pues le urge el avion; Saramago vuelve a
su mesa de trabajo; Pilar nos conduce a
Alex, a Conte y a mi a visitar la ruta ur-
bana de Pessoa y la de uno de sus hetero-
nimos, Ricardo Reis.

axi otra vez. Al llegar, la cosa estd

gravisima: diluvia, est todo inun-

dado y el viento se nos lleva.
Abrazadito a Pilar y a Alex, mi paraguas
les brinda una mas bien precaria protec-
cién. Conte, con boina riojana y gabardi-
na, se-declara auténomo, va muy deprisa
y nos hace la pufieta a los del trio del pa-
raguas. Nos asomamos a ver la casa de
Pessoa, el Largo con los bancos en don-
de se sentaba a leer los periddicos, que
luego abandonaba discretamente para

que los leyeran otros sin tener que com-
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Encuentro en Lisboa (y _H) :

Pessoa y la lluvia

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

prarlos. Desde el mirador, y pese al dilu-
vio universal, se atisba el estuario del
Tajo y el larguisimo puente de peaje que
Salazar hiciera construir (;hasta
cuéndo durara este pontazgo?).
Mojados hasta los cuernos, vemos
luego el piso que figura ocupé el doctor

Ricardo Reis, desde el que podia obser-
var la espalda de la estatua de Luis de
Camoes. Ahora la estatua se estd hun-
diendo, todo el barrio esta sobre una la-
guna, y hoy ademis bajo otra laguna, es-
to ya lo sabia el Marqués do Pombal. Pe-
ro estan cimentando el z6calo de la esta-
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tua, con el'beneplacitosde! 1as' palomay
que se posan siempre sobre ella. Y des-
pués, rapido al hotel, a secarse y cam-
biarse, que a las siete actuamos en el Fo-
rum Picas.

Es una lectura de poesia. La sala esta
incomprensiblemente llena. ;Se iran
cuando empecemos? Rompe el fuego
Nuno Judice: sus poemas son espléndi-
dos y €1, muy timido, pero luego me re-
galo «As regras da perspectivay, su 1lti-
mo libro; después lee Julia Castillo, de-
masiado bajito, poemas de sus «Siete
movimientos»; sigue Fernando Assis
Pacheco; recuerdo su «Regreso da In-
dia»; continila Alex Susanna, con cuatro
poemas muy cuidados, que lee primero
en la version castellana que le hizo Basi-
lio Losada, y luego en catalan; entra en
fuego Fiama Hasse Pais Brandio, con
sus gallos y cigarras; Francisco Brinea
adelanta una muestra de su mejor poesia,
que luego, por la noche, nos va a am-
pliar; yo digo unos poemas, entre ellos el
titulado «Los perros vagabundos mas
lujosos de la tierra estaban tristesy, que
trata del abandono de esos canes por
parte de sus duefios al escapar de Portu-
gal al conocer el triunfo socialista en
1976, y se lo dedico a Radl del Pozo, que
estaba alli y me hizo ver la cosa, y tam-
bién lo dedico a los Saramago, pues son
un amor; cierra Angel Crespo, el senior,
el decano, condecorado por el Gobierno
portugués por su ingente labor de
luséfilo.

1 salir, noto la desaparicion de mi
paraguas. Los responsables del
cuidado del local me dicen que
«un sefior portugués se lo llevé para en-
tregarmelo», pero yo no lo creo. Entro
en abatimiento muy profundo. Mojado
como un buitre, mientras ya pienso en
una «Elegia por un paraguas perdido»,
arranco sin cenar a la presentacién de
una antologia de Brines que he prepara-
do y traducido al portugués José Bento.
Llego a la Livrerie Assirio-Alvim dema-
siado temprano, pero se va llenando po-
co a poco. Por fin aparece Brines, que
resulta ser «el sefior portuguésy, pues
enarbola mi paraguas. jAdios, Elegia!
La lectura, un éxito, y el trabajo de Ben-
to, algo increible.
Cenamos en el restaurante Portugalia,
y a la cama, sefioras y sefiores. Mafiana
almorzaré, antes de mi didspora, en casa
de los Saramago. Mejor despedida no
habria para mi, pero no voy a escribir na-
da de lo que alli oiga o diga, por no po-
nerme mas nostalgico ain y més senti-
mental. Hay cosas que no pueden ni de-
ben escribirse.




