
Madrid, sábado 17 de noviembre de 1990 EL ENDIENFE '1 7

La mañana del siguiente día se pre-
sentaba catastrófica: lluvia y más
lluvia y mucha mala leche; dor.mí

feo. Alex Susanna me visita en mi 803 Y
pedimos el desayuno: naranjada, cafés
dobles y «agua da pedra». Hablamos de
poesía en lengua catalana, su pasión y
también la mía, y desechamos tópicos
que habrá que combatir, y ponemos. 01:-
den en el escalafón de la belleza: hay
que airear a Josep Sebastiá Pons ya
Guerau de Liost; mantener siempre en
alto a Carner, a Foix, a Espriu, a Vinyoli,
aPere Q.uart y a Ferrater; no subir más a
Carles.Riba, ya -está bien donde está; y
sostener, sin exageraciones, a Salvat
-Panasseit, a Rosselló-- Pórcel y Ma-
nent.
.Enel «hall» ya está Rafael Conteo

.Alex abre el diálogo. ¿Yen Madrid? Es-
tupendo, gracias. No hombre, era por lo
de la crítica de libros .. [Ah, bien! El que
está bien' es él, hecho un sol, para «El
Sol»,y está también César Antonio Mo-
-lina, con su «Culturas y Iibros», todo
rnuy cumplido para «Diario 16».
Aparece, maravillosa y dulce, Pilar

Saramago. Se sienta y continúa la char-
la. Se nós une Francisco Satué, y ya esta-
mos todos. Das taxis: sigue la lluvia, por
sup.uesto, y' yo «encocho» al personal
con mi paraguas de oro. Vamos al pri-
moroso restaurante A Varina de Madra-
goa, en el barrio de A Estrala,cerca de
donde viven los Saramago.Mientras es-
peral!l0s a José, contemplo las fotogra-
fías que llenan las paredes: escritores,
bohemios, y Pilar y José posando el día
,de su boda, Entra José y forman la mesa:
:Saramago, Pilar y un servidor, y enfrente
Rafael Conte,. Alex Susanna y Satué.
Magnifica la cherna, sí señ.or, y todo lo
demás, y una muy distendida sobremesa
tratando de lo humano, lo divino queda
para otra gente. Pronto marcha Satué,
pues le urge el avión; Saramago vuelve a
su mesa de trabajo; Pilar nos conduce a
Alex, a Conte y a mí a visitar la ruta ur-
bana de Pessoa y la de-uno de sus heteró-
nimos, Ricardo Reis.

Taxi otra vez. Al llegar, la COsaestá
gravísima: diluvia, está todo inun-
dado y el viento se nos 11ev a':

Abrazadito a Pilar y a Alex, mi paraguas
les brinda una más bien precaria proteo- .
ción. Conte, con boina riojana y gabardi-
na, se-declara autónomo, va muy deprisa
y nos hace la puñeta a los del trío' del pa-
raguas. Nos asomamos a ver la casa de
Pessoa, el Largo con los bancosen don-
de se sentaba a leer los periódicos, que
luego abandonaba discretamente para,2 que los leyeran:, otros sin tener que com-

Al salir, noto la desaparición de mi
!: paraguas. Los responsables del

cuidado del local me dicen que
«un señ.or portugués se 10 llevó para en-
tregármelo», pero yo no lo creo. Entro
en abatimiento muy profundo. Mojado
como un buitre, mientras ya pienso en
una «Elegía por un paraguas perdido»,
arranco sin cenar a la presentación de
una antología de Brines que he prepara-
do y traducido al portugués José Bento.
Llego a.la Livrerie Assirio-Alvim dema-
siado temprano, pero se va llenando po-
co a poco. Por fm aparece Brines, que
. resulta ser «el señor portugués», pues
enarbola mi paraguas, ¡Adios, Elegía!
La lectura, un éxito, y el trabajo de Ben-
to, algo increíble, .
Cenamos en el restaurante Portugalia,

y a la cama, señ.oras y señ.ores. Mañana
Ricardo Reis, desde el que podía óbser- . almorzaré, antes de mi diáspora, en casa
var la espalda de la estatua de Luis de de los Saramago. Mejor despedida no
Camoes. Ahora la estatua se está hun- habría para mí, pero no voy a escribir na-
diendo, todo el barrio está sobre una la- .da de 10'que allí oiga o diga, por no po-
guna, y hoy además bajo otra laguna, es- > nerme más .nostálgico .aúny .roás;.seI!ti-
(o ya lo sabía el Marqués do Pombal, Pe- . mental. Hay cosas que no pueden ni de-
ro.están cimentando el zócalo de la esta-, ben escribirse.

-
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prarlos. Desde el mirador, y pese al dilu-
vio universal, se atisba el estuario del
Tajo y ellarguísimo puente de peaje que
-Salazar hiciera construir. (¿hasta
cuándo durará este pontazgo?).' .
Mojados hasta Ios-cuernos, Vemos

luego elpiso que figura ocupó el doctor .

UníversltatAutonoma de Barcelona
tua, con e ~ ~ li .tats
que se posan siempre sobre ella. Y des-
pués, rápido al hotel, a secarse y cam-
biarse, que a las. siete actuamos en el Fo-.
mm Picas.
Es una lectura de poesía. La sala está

incomprensiblemente llena. ¿Se irán
cuando empecemos? Rompe el fuego
Nuno Júdice: sus poemas son espléndi-
dos y él, muy tímido, pero luego me re-
galó. «As regras da 'perspectiva» , su últi-
mo libro; después lee Julia Castillo, de-
masiado bajito, poemas de sus «Siete
movimientos»; sigue Fernando Assis
Pacheco; recuerdo su «Regreso da In-
dia»; continúa Alex Súsanna, con cuatro
poemas muy cuidados, que lee primero
en la versión castellana quejé hizo Basi-lío Losada, y luego en catalán; entra en
fuego Fiama Hasse Pais Brandáo, con
.sus ,gallos y cigarras; Francisco Brinea
adelanta una muestra de su mejor poesía,
que luego, por la noche, nos va a am-
pliarj.yo digo unos poemas, entre ellos el
titulado '«Los perros vagabundos más
lujosos de la tierra estabán tristes», que
trata del abandono de esos canes por
parte de sus dueñ.os al escapar de Portu-
gal al conocer él triunfo socialista: en
1976, y se lo dedico a Raúl del Pozo, que
estaba allí y me hizo ver la cosa, y tam-
. bién lo dedico a los Saramago, pues son
-unamor; cierra Angel Crespo, el senior,
el decano, condecorado por el Gobierno
portugués por. su ingente labor de
lusófilo.


