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En la primavera de 1985 terminé de escribir un libro
sobre la poesía de Jaime Gil de Biedma. Lo había titu-
lado La vaguedad del sentimiento e inmediatamente se
lo envié a Jaime, a quien aún no conocía, buscando su
opinión. Una semana después recibí una carta suya; a
mi contestación siguieron unas largas conversaciones
telefónicas. Pocos días más tarde nos invitó a cenar a
mi esposa, Maribel, y a mí en un restaurante madrile-
ño, con final en «Oliver». Hablamos de poesía y un
poco de mi libro, sobre todo él, y era una delicia escu-
charlo, tanto que puedo decir que fue una de las más
gratas experiencias de mi vida. Con una atención que
me admiró se había detenido en cada párrafo y, mien-
tras me explica sus observaciones, en un momento
dado, me dijo: «Creo que soy la excusa para hablar de
tu propio mundo poético». Al hilo de esto hablamos
mucho más de mil cuestiones relativas a los versos, con
una sabiduría inmensa por su parte, equivalente para
mi a cien libros que hubiese leído. Al marcharnos, ya
en las puertas del «Oliver», una frase suya, que me ha
servido para delimitar el territorio de mis inicios como
poeta, se me quedó grabada, memorable, claro, para
mi particular intimidad: «Así que yo soy para ti lo que
Guillén fuere para mí». Esa era la clave, y por eso el
libro no se publicó nunca.

Acertó plenamente: mi mundo no es el de Jaime,
pero él representa para mí la enseñanza de escribir ver-
sos; el mapa para mi propia poesía; le debo cuanto sé
del arte de las sílabas, de su práctica, y, como para tan-
tos otros poetas de mi edad, ha sido una puerta abierta
a una tradición literaria, a otros modos de decir, a otros
poemas que, tal vez, hayan influido en nosotros más
que los suyos. Creo que él nos mostró unos atributos
de buena parte de la poesía de hoy: la distancia, la uni-
versalidad del personaje, el poema en voz baja, la
narratividad y el tono que busca interlocutor .

•
JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

No encuentro nada mejor para estar presente en las
páginas de Renacimiento que dedicáis a mi muy querido
Jaime que enviaros este poema. Yo lo escribí cuando él me
dijo que no quería volver nunca más a dedicarse a la poe-
sía, cosa que cumplió. Ahora pienso que con lo que ha
dejado basta y sobra para que su obra sea una de las más
importantes de este siglo. Pero entonces me asusté, sobre
todo cuando le ví apretar el acelerador de la vida casi con
desesperación. Eso era por los años ochenta, creo, antes de
que enfermara. .
1. No sé deciros nada más. Yo le quería.

En memoria de mi amigo
Jaime Gil de Biedma.

A ti te ocurre algo
yo entiendo de estas cosas:

hablas a cada rato
de gente ya olvidada

de calles lejanísimas
con farolas a gas

de amaneceres húmedos
de huelgas de tranvías

cantas horriblemente
no dejas de beber

y al poco estás peleando
por cualquier tontería;

yo que tú ya arrancaba
a que me viera el médico

pues si no un día de estos
en un lugar absurdo

en un parque en un bar
o entre las frías sábanas

de una cama que odies
te pondrás a pensar

a pensar, a pensar
yeso no es bueno nunca

porque sin darte cuenta
te irás sintiendo solo

igual que un perro viejo
sin dueño y sin cadena.

J.A.G.

•
FELIX GRANDE
«Entre las ruinas de mi inteligencia» es un verso

con él que Jaime Gil de Biedma cerró uno de sus poe-
mas y casi concluyó su obra, hace ya más de veinte
años. Desde entonces, nunca hemos dudado de que
con esas metafóricas ruinas Gil de Biedma había cons-
truído uno de los edificios poéticos más resistentes de
la modernidad de nuestro idioma.

Escribió poco, pero fue releído. Era modesto,
pero necesario. Fue discreto, pero reivindicado por sus
lectores. No tuvo ambición, tuvo talento. Asesinado
por la muerte, nos hemos quedado sin un joven maes-
tro y sin un viejo amigo. Nos quedamos más solos. Y
con un poco de ira alIado de nuestra congoja.


