MI UILLEN PARTICULAR

Adolfo Garcia Ortega

En la primavera de 1985 terminé de escribir un libro
sobre la poesfa de Jaime Gil de Biedma. Lo habia titu-
lado La vaguedad del sentimiento e inmediatamente se
lo envié a Ja;me a quien atin no conocia, buscando su
opinién. Una semana después recibi una carta suya; a
mi contestacién siguieron unas largas conversaciones
telefénicas. Pocos dias mds tarde nos invité a cenar a
mi esposa, Maribel, y a mf en un restaurante madrile-
fio, con final en «Oliver». Hablamos de poesfa y un
poco de mi libro, sobre todo él, y era una delicia escu-
charlo, tanto que puedo decir que fue una de las mis
gratas experiencias de mi vida. Con una atencién que
me admird se habfa detenido en cada pdrrafo y, mien-
tras me explica sus observaciones, en un momento
dado, me dijo: «Creo que soy la excusa para hablar de
tu propio mundo poéticor. Al hilo de esto hablamos
mucho mds de mil cuestiones relativas a los versos, con
una sabidurfa inmensa por su parte, equivalente para
mi a cien libros que hubiese leido. Al marcharnos, ya
en las puertas del «Oliver», una frase suya, que me ha
servido para delimitar el territorio de mis inicios como
poeta, se me quedé grabada, memorable, claro, para
mi particular intimidad: «Asi que yo soy para ti lo que
Guillén fuere para mi». Esa era la clave, y por eso el
libro no se publicé nunca.

Acerté plenamente: mi mundo no es el de Jaime,
pero €l representa para mi la ensefianza de escribir ver-
sos; el mapa para mi propia poesia; le debo cuanto sé
del arte de las silabas, de su préctica, y, como para tan-
tos otros poetas de mi edad, ha sido una puerta abierta
a una tradicion literaria, a otros modos de decir, a otros
poemas que, tal vez, hayan influido en nosotros mds
que los suyos. Creo que él nos mostré unos atributos
de buena parte de la poesia de hoy: la distancia, la uni-
versalidad del personaje, el poema en voz baja, la
narratividad y el tono que busca interlocutor.
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No encuentro nada mejor para estar presente en las
pdginas de Renacimiento que dedicdis a mi muy querido
Jaime que enviaros este poema. Yo lo escribi cuando &l me
dijo que no queria volver nunca mds a dedicarse a la poe-
sta, cosa que cumplid. Ahora pienso que con lo que ha
dejado basta y sobra para que su obra sea una de las mds
importantes de este siglo. Pero entonces me asusté, sobre
todo cuando le vi apretar el acelerador de la vida casi con
desesperacidn. Fso era por los afios achenta, creo, antes de
que enfermara.

4’ Nao s¢ deciros nada mds. Yo le querta.
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En memoria de mi amigo
Jaime Gil de Biedma.

A ti te ocurre algo

yo entiendo de estas cosas:
hablas a cada rato

de gente ya olvidada
de calles lejanisimas

con farolas a gas
de amaneceres hiimedos

de huelgas de tranvias
cantas horriblemente

no dejas de beber
y al poco estds peleando

por cualquier tonteria;
yo que tu ya arrancaba

a que me viera el médico
pues si no un dfa de estos

en un lugar absurdo
en un parque en un bar

o entre las frias sibanas
de una cama que odies

te pondrds a pensar
a pensar, a pensar

y eso no es bueno nunca
porque sin darte cuenta

te irds sintiendo solo
igual que un perro vicjo

sin duefio y sin cadena.
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«Entre las ruinas de mi inteligencia» es un verso
con el que Jaime Gil de Biedma cerré uno de sus poe-
mas y casi concluyd su obra, hace ya mis de veinte
afios. Desde entonces, nunca hemos dudado de que
con esas metaféricas ruinas Gil de Biedma habfa cons-
truido uno de los edificios poéticos mds resistentes de
la modernidad de nuestro idioma.

Escribié poco, pero fue releido. Era modesto,
pero necesario. Fue discreto, pero reivindicado por sus
lectores. No tuvo ambicidn, tuvo talento. Asesinado
por la muerte, nos hemos quedado sin un joven maes-
tro y sin un viejo amigo. Nos quedamos mds solos. Y
con un poco de ira al lado de nuestra congoja.




