Cuatro poemas

José Agustin Goytisolo

A Jorge Lozano
Secretario de Redaccién
Revista de Occidente
Fortuny, 53
28010 Madrid
28 marzo 1990

Apreciado amigo:

Quiero explicarle que yo he estado mal, enfermo, por
la muerte de Carlos y de Jaime. Eramos amigos desde la
adolescencia, nos hicimos escritores (antes lectores) cul-
tivando esa amistad. Ellos, y Alfonso Costafreda, que
murié antes, eran mis mejores amigos, ademas de grandes
escritores. Todo esto me afecté mucho, y por consejo de
mi médico sali de casa disparado, para no pensar: en una
semana di cinco conferencias —dos en Santander, luego
Gijén, Oviedo y Mieres—, regresé a casa justo para
cambiar de maleta y prendas de abrigo y al dia siguiente
sali para Mosct, pues estaba invitado a los actos del
centenario del nacimiento de Boris Pasternak. A los
quince dias regresé a Madrid, y en el mismo Barajas tomé
el avién para Roma, y de alli a Turin, por el Homenaje a
Antonio Machado. Al cabo de todo esto, y al Volver,_ me
encontré algo mejor, ya sin pesadillas y menos deprimi-
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do. En los actos de homenaje a Carlos y Jaime, puedo
hablar, y lo hago, pero no soy capaz de escribir una
pagina sobre ellos, y menos los 10 folios que me pidié en
su carta. Lo que si puedo hacer es enviarle, y dedicarlos a
ellos, unos poemas inéditos de mi préximo libro, que los
dos conocian y me ayudaron a corregir y mejorar. Perte-
necen al libro La noche le es propicia, que espero tener
acabado en 1991. Es el mejor y més sentido homenaje que
puedo dedicar a los que fueron mis compafieros y dos
extraordinarios escritores. Le autorizo también, si quiere
usted, a reproducir esta carta.
Muy cordialmente,

José A. Goytisolo

Para Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma,
¥ en su homenaje, estos cuatro poemas del libro
inédito La noche le es propicia, que ellos co-
nocieron y comentaron conmigo.

ESA FLOR INSTANTANEA

Miedo a perderse ambos
vivir uno sin otro:

miedo a estar alejados

en el viento en la niebla
en los pasos del dia

en la luz del reldampago
en cualquier parte. Miedo
que les hace abrazarse
unirse en este aire

que ahora juntos respiran.
Y se buscan y buscan

esa flor instantdnea

que cuando se consigue
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se deshace en un soplo

y hay que ir a encontrar otras
en el jardin umbrio.

Miedo; bendito miedo

que propicia el deseo

la agonia y el rapto

de los que mueren juntos

y resucitan luego.

(Enero 1989)

EL AIRE HUELE A HUMO

,Qué hara con la memoria
de las noches més claras
cuando todo termine?

,Qué hacer si cae la sed
sabiendo que esta lejos
la fuente en que bebia?

/Qué hara de este deseo
de terminar mil veces
por volver a encontrarle?

Qué hacer cuando un mal aire
de tristeza le envuelva
1gual que un maleficio?

:Qué hari bajo el otofio
si el aire huele a humo
y a pélvora y a besos?

¢Qué hacer? ;Qué hara? Preguntas
a un azar que ya tiene
las suertes repartidas.

(Enero 1989)
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EL REVUELO DE UNOS CABELLOS

Porque fue triste cuando joven
—tenia miedo estaba solo—
siempre pensé que alguna vez
iba a volver la suavidad

de una mirada de unos labios
sobre su piel desheredada.

Pero los dias ensuciaron

Sus esperanzas sus zapatos

con el polvo del abandono

que hallaba en todos los caminos.
Hoy el desorden de las sibanas
y el revuelo de unos cabellos

le devuelven a la alegria

de una infancia entre los olores
de un jardin que nunca olvidé
desde el que oia raudos trenes
que escapaban hacia la noche.
Y ahora descubre que este roce
de unos labios sobre sus labios
es la enmienda que le atribuye
algtin dios o tal vez la suerte
por tantos anos desabridos

sin escuchar aquellos trenes

ni renacer entre la sombra.

(Marzo 1989)

LA NOCHE LE ES PROPICIA

Todo fue muy sencillo:
ocurrié que las manos
que ella amaba
tomaron por sorpresa
su piel y sus cabellos;
que la lengua
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descubrid su deleite.
iAh detener el tiempo!
Aungque la historia
tan s6lo ha comenzado
y sepa que la noche
le es propicia
teme que con el alba
continte con sed
igual que siempre.
Ahora el amor la invade
una vez mas. Oh ta
que estds bebiendo!
Apiadate de ella
su garganta estd seca
ni hablar puede.
Pero escucha su herido
respirar; la agonia
de un éxtasis
y el ruego: no te vayas
no no te vayas. jQuiero
beber yo!

(Abril 1989)
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