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Apreciado amigo:
Quiero explicarle que yo he estado mal, enfermo, por

la muerte de Carlos y de Jaime. Eramos amigos desde la
adolescencia, nos hicimos escritores (antes lectores) cul-
tivando esa amistad. Ellos, y Alfonso Costafreda, que
murió antes, eran mis mejores amigos, además de grandes
escritores. Todo esto me afectó mucho, y por consejo de
mi médico salí de casa disparado, para no pensar: en una
semana di cinco conferencias -dos en Santander, luego
Gijón, Oviedo y Mieres-, regresé a casa justo para
cambiar de maleta y prendas de abrigo y al día siguiente
salí para Moscú, pues estaba invitado a los actos del
centenario del nacimiento de Boris Pasternak. A los
quince días regresé a Madrid, y en el mismo Baraj as tomé
el avión para Roma, y de allí a Turín, por el Homenaje a
Antonio Machado. Al cabo de todo esto, y al volver, me
encontré algo mejor, ya sin pesadillas y menos deprimi-
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do. En los actos de homenaje a Carlos y Jaime, puedo
hablar, y lo hago, pero no soy capaz de escribir una
página sobre ellos, y menos los 10 folios que me pidió en
su carta. Lo que sí puedo hacer es enviarle, y dedicarlos a
ellos, unos poemas inéditos de mi próximo libro, que los
dos conocían y me ayudaron a corregir y mejorar. Perte-
necen al libro La noche le es propicia, que espero tener
acabado en 1991.Es el mejor y más sentido homenaje que
puedo dedicar a los que fueron mis compañeros y dos
extraordinarios escritores. Le autorizo también, si quiere
usted, a reproducir esta carta.

Muy cordialmente,

José A. Goytisolo

Para Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma,
yen su homenaje, estos cuatro poemas del libro
inédito La noche le es propicia, que ellos co-
nocieron y comentaron conmigo.

ESA FLOR INSTANTANEA

Miedo a perderse ambos
vivir uno sin otro:
miedo a estar alejados
en el viento en la niebla
en los Pasos del día
en la luz del relámpago
en cualquier parte. Miedo
que les hace abrazarse
unirse en este aire
que ahora juntos respiran.
y se buscan y buscan
esa flor instantánea
que cuando se consigue
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se deshace en un soplo
y hay que ir a encontrar otras
en el jardín umbrío.
Miedo; bendito miedo
que propicia el deseo
la agonía y el rapto
de los que mueren juntos
y resucitan luego.

(Enero 1989)

EL AIRE HUELE A HUMO

¿Qué hará con la memoria
de las noches más claras
cuando todo termine?

¿Qué hacer si cae la sed
sabiendo que está lejos
la fuente en que bebía?

¿Qué hará de este deseo
de terminar mil veces
por volver a encontrarle?

¿Qué hacer cuando un mal aire
de tristeza le envuelva
igual que un maleficio?

¿Qué hará bajo el otoño
si el aire huele a humo
y a pólvora y a besos?

¿Qué hacer? ¿Qué hará? Preguntas
a un azar que ya tiene
las suertes repartidas.

(Enero 1989)
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EL REVUELO DE UNOS CABELLOS

Porque fue triste cuando joven
-tenía miedo estaba solo-
siempre pensó que alguna vez
iba a volver la suavidad
de una mirada de unos labios
sobre su piel desheredada.
Pero los días ensuciaron
sus esperanzas sus zapatos
con el polvo del abandono
que hallaba en todos los caminos.
Hoy el desorden de las sábanas
y el revuelo de unos cabellos
le devuelven a la alegría
de una infancia entre los olores
de un jardín que nunca olvidó
desde el que oía raudos trenes
que escapaban hacia la noche.
y ahora descubre que este roce
de unos labios sobre sus labios
es la enmienda que le atribuye
algún dios o tal vez la suerte
por tantos años desabridos
sin escuchar aquellos trenes
ni renacer entre la sombra.

(Marzo 1989)

LA NOCHE LE ES PROPICIA

Todo fue muy sencillo:
ocurrió que las manos

que ella amaba
tomaron por sorpresa
su piel y sus cabellos;

que la lengua
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descubrió su deleite.
¡Ahdetener el tiempo!

Aunque la historia
tan sólo ha comenzado
y sepa que la noche

le es propicia
teme que con el alba
continúe con sed

igual que siempre.
Ahora el amor la invade
una vez más. [Oh tú

que estás bebiendo!
Apiádate de ella
su garganta está seca

ni hablar puede.
Pero escucha su herido
respirar; la agonía

de un éxtasis
y el ruego: no te vayas
no no te vayas. ¡Quiero

beber yo!
(Abril 1989)

J.A.G.


