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Desde 1891, año en el que
nació en Ales, junto a

, Caglari, hasta 1937, fe-
cha de s1,1muerte en

Roma, van cuarenta y seis años, de
los cuales pasó Antonio Gramsci
once como huésped forzoso de di-
versas cárceles, para morir, prácti-
camente solo, a los pocos días de ser
liberado.
Su nombre era mítico no sólo en-

't,re los comunistas italianos sino
además .entre los antifascistas y
también entre la gente de izquierda
'de buena parte de Europa. Y ese
,mito le siguió hasta después de su
muerte y llega hasta hoy día.
A finales de los cincuenta y du-

rante los años sesenta, yo viajaba '
mucho a Italia, y en Milán, Floren-
cia y Roma tenía buenos amigos. Yo
sabia parte de la vida de Gramsci,
de 'su paso por el Partido Socialista, '
en donde, eón Togliatti y Tasca, ha-

, bía fundado el periódico "L'Ordine
Nuovo", de su alejamiento' de ese
partido y de la Fundación del PCI
en 1921, Yde la creación del porta-
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voz' comunista "L'Unitá", pocos
años después, y de sus actividades
hasta ser detenido en T926; bajo la
acusación de atentar contra el fas-
cismo: Y ahí terminaba 'mi corta
erudición, brevemente adobada por
algún artículo o ensayo sobre algún
aspecto de su obra. ' '
Debo confesar que; pese a ser yo

un compañero deviaje del PCE y de
conocer a' varios dirigentes comu-
nistas italianos, como Rossana
Rossanda, Renato Guttuso, Mario
Spinella, Mario Alicata, Ernesto
Treccani, Antonello Trombadori y
muchos otros, no había leído' nada
escrito por el propio Gramsci. Fue
la emoción de un largo y bellísimo
poema de Pier Paolo Pasolini, titu-
lado "Las cenizas de Gramsci",
pues Pasolini, en política y en otras
muchas cosas, era un heterodoxo
siempre, la que me movió aleer las
obras de Gramsci. Me hice regala,i
ya que por aquel tiempo, y más que
duró, no andaba yo muy sobrado de
dinero -ustedes ya me entienden-, '
me hice regalar, decía, sus "Cuader-
nos de la cárcel". Mi admiración fue
casi un paso cuando vi el número de
estos cuadernos: "El materialismo
histórico y la filosofía de Benedetto
Croce", "Los intelectuales y la orga-

nizacíón de la cultura", "Notas so-' senllamados traidores los socialis-
bre Maquiavelo", "El Risorgimien- .tas y los socialdemócratas, "e cosí
to", '''Literatúfay vida: n-aCiónal",: viá".; "
"El pasado y el presente", y creo que Fue después de leer a Gramsci
'me dejo alguno.' cuando empecé a pensar que algu-
.Era para mí una sorpresa encon- nos de mis amigos italianos eran

trarme con una persona, Gramsci, "togliattistas", es decir, dogmáticos
que, siendo comunista, fue, desde puros y, duros; y que los otros, con
siempre, antiestalinista, que no es- los que mejor me entendía, los más
taba de acuerdo con la dogmática abiertos y flexibles, eran los que se-

guían el pensamiento "gramscia-
no".
Pedí entonces otros libros de

Gramsci, y leí sus "Escritos juveni-
les", de notable interés para conocer
su posterior trayectoria, y sus terri-
bles "Cartas desde la cárcel". Me ob-
sesionaba aquel hombre que repre-
sentaba la lucidez frente a la cerra-
zón y a la sinrazón. Aún estando en
la cárcel, parecía molestar a algunos
de sus "compagi", y no solamente a
los que estaban libres, sino incluso a
ciertas personas que estaban presas
con él. '
Aquí tenemos algo parecido a ese

final, pero más sórdido: me refiero
al caso loan Camarera, fundador
del PSUC, que murió en el penal de
Burgos, casi ciego y sin ayuda de sus
camaradas. Pero esta es otra histo-
ria que alguien debe escribir, y des-
de dentro del que fuera su partido. e

ERA PARA MÍ UNA
sorpresa encontrarme
con una persona que,
siendo comunista, fue
sieIppre antiestalinista

división de la sociedad por clases;
que mostró su horror y rechazo ante
la expulsión de Trotsky (jsi hubiera
conocido su final!); que se indignó
cuando Togliatti incorporó en con-
cepto soviético de clase contra clase
en pleno auge del fascismo, sin ocu-
rrírsele que para derrotar a los fas-
cistas se tenía que formar un frente
más amplio; que 'se opuso a-que fue-
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