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Volvié Ana Maria Matute

ARA UNAS semanas tuve

una gran alegria: encontrar-

me con Ana Maria Matute.

Fue en una reunion en casa

de Esther Tusquets. Habia
mucha gente, pero al fin pude sentarme a su
lado y charlar con ella.

Hace mas de diez afios que no nos veia-
mos: yo supe de una dolencia fisica que la
atormento, luego me enteré
también de la muerte del
hombre al que ella amo y
con el que compartio su vi-
da durante veintiocho afios.
Y luego, nada, hasta la re-
ciente aparicion de su libro
La virgen de Antioguia, a fi-
nes del afno pasado.

Me cont6 que después de
su enfermedad fisica, o como
consecuencia de ella, o por
zarpazos que da la vida, su-
frri6 una depresion muy fuer-
te, y también muy larga, y que durante todo
ese tiempo no habia escrito nada, que habia
olvidado la literatura, que para ello es mucho
olvidar.

Tiene buen aspecto, ha recuperado ese fino
humor que siempre tuvo y esta llena de pro-
yectos. El primero de ellos
ya estd en marcha, es una
novela que se titulara Pa-
raiso deshabitado.

Cuando nos conocimos
ella no habia publicado su
primera novela, Los Abel,
asi que Ana Maria tendria
entonces unos veinte afios.
Recuerdo que vivia por el
barrio barcelonés de La Bo-
nanova, y que asistia a la
Tertulia del Turia, por aquel
tiempo un amplio y precioso
café situado en 1la Rambla de Catalufa. Alli
se daban unos simbélicos premios a narra-
ciones cortas, ella presentd uno, y los demas
asistentes le dieron el premio por unanimi-
dad: José Maria Castellet, Carlos Barral, Al-
berto Oliart, mi hermano Juan y mucha otra
gente que ahora no recuerdo.

Pocos afios después tomé carrerilla como
escritora, y empezo a publicar. De aquella épo-
ca recuerdo y guardo todos sus libros: Fiesta
al noroeste, Peguerio teatro, Los hijos muertos,
Primera memoria, Los soldados lloran de no-
che. Y todos ellos escritos y publicados entre
los afios cincuenta y pico a los sesenta y pico.

“Cuando empezo a
escribiv cuentos para
nifios y adolescentes,

y al ver que
espaciaba sus novelas,
mds de un malévolo
plumifero la empezo

a lamar ‘autora

de libros infantiles’

“Deseaba verla
como la vi en esa
reunion, alegre, con
nuevos protectos 'y
siempre con esa
sonrisa, entre ingenua
y timida que solo be
visto en algunos

ninios 'y ninas”

No era una carrerilla, era una maraton.

Se habia casado siendo casi una adoles-
cente, tuvo un hijo pero el matrimonio no fue
bien —puedo jurar que no por culpa de ella—
y se divorcid. Ya escribi antes que rehizo su
vida con un hombre que la amaba y al que
ella amaba también.

Como empezo a escribir cuentos para ni-
fios y adolescentes, y al ver que espaciaba sus
novelas, mas de un despis-
tado, o bien mas de un ma-
lévolo plumifero, la empe-
zaron a llamar “autora de
libros infantiles”. Yo no ten-
g0 nada en contra de la lite-
ratura para nifios, y mucho
menos si estan escritos por
ella, pero es ridiculo o ma-
ligno catalogarla en ese gé-
nero: sin duda olvidan que,
con sus novelas, Ana Maria
gand el Planeta, el Nacional
de Literatura, el Nadal, el
Fastenrath, el de la Critica y otros que me
dejo.

Sigo charlando con ella, y se nos mezclan
los recuerdos con la conversacion. Ana Maria
adolescente, luego una timida muchacha,
mas tarde malcasada, luego feliz, triunfante
en las letras, y, de pronto,
la enfermedad y lo que an-
tes conté.

La recuerdo en un atico
de Sitges, fabricando unos
pueblos preciosos con peda-
zos de madera que le sobra-
ban a un carpintero del ba-
rrio amigo suyo, y también
empleando toda clase de ob-
jetos inttiles que le traian
los nifios que siempre 1a ro-
deaban. Mis sobrinos atn
guardan, colgado de la pared
y frente a la puerta de entrada, uno de esos
pueblos maravillosos.

Luego desapareci6. Ni yo ni ninguno de
mis amigos sabiamos dénde encontrarla. Yo

. deseaba verla, como la vi en esa reunion, ale-

gre, con nNuevos proyectos y siempre con esa
sonrisa, entre ingenua y timida que sélo he
visto en algunos nifios y nifias. Queria, como
esta vez lo hice, recordar un viaje en el que
coincidimos, primero en México y luego en
Estados Unidos.

Bienvenida seas a la literatura y a la vida,
que para mi son la misma cosa; si, bienvenida
seas, querida Ana Maria.

+ José Agustin Goytisolo es escritor.




