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Volvió Ana María M3:ffire

HARÁUNAS semanas tuve
una gran alegría: encontrar-
me con Ana María Matute.
Fue en una reunión en casa
de Esther Tusquets. Había

mucha gente, pero al fin pude sentarme a su
lado y charlar con ella.

Hace más de diez años que no nos veía-
mos: yo supe de una dolencia ñsíca que la
atormentó, luego me enteré
también de la muerte del
hombre al que ella amó y
con el que compartió su vi-
da durante veintiocho años.
y luego, nada, hasta la re-
ciente aparición de su libro
La virgen de Antioquía, a ñ- •

nes del año pasado.
Me contó que después de

su enfermedad ñsíca, o como
consecuencia de ella, o por
zarpazos que da la vida, su-
frió una depresión muy fuer-
te, y también muy larga, y que durante todo
ese tiempo no había escrito nada, que había
olvidado la literatura, que para ello es mucho
olvidar.
Tiene buen aspecto, ha recuperado ese fino

humor que siempre tuvo y está llena de pro-
yectos. El primero de ellos
ya está en marcha, es una
novela que se titulará Pa-
raíso deshabitado.

Cuando nos conocimos
ella no había publicado su
primera novela, Los Abel,
así que Ana María tendría
entonces unos veinte años.
Recuerdo que vivía por el
barrio barcelonés de La Bo-
nanova, y que asistía a la
Tertulia del Tuna, por aquel
tiempo un amplio y precioso
café situado en la Rambla de Cataluña. Allí
se daban unos simbólicos premios a narra-
ciones cortas, ella presentó uno, y los demás
asistentes le dieron el premio por unanímí-
dad: José María Castellet, Carlos Barral, Al-
berto Oliart, mi hermano Juan y mucha otra
gente que ahora no recuerdo.
Pocos años después tomó carrerilla como

escritora, y empezó a publicar. De aquella épo-
ca recuerdo y guardo todos sus libros: Fiesta
al noroeste, Pequeño teatro, Los hijos muertos,
Primera memoria; Los soldados lloran de no-
che. Y todos ellos escritos y publicados entre
los años cincuenta y pico a los sesenta y pico.

No era una carrerilla, era una maratón.
Se había casado siendo casi una adoles-

cente, tuvo un hijo pero el matrimonio no fue
bien -puedo jurar que no por culpa de ella-
y se divorció. Ya escribí antes que rehizo su
vida con un hombre que la amaba y al que
ella amaba también.

Como empezó a escribir cuentos para ni-
ños y adolescentes, y al ver que espaciaba sus

novelas, más de un despis-
tado, o bien más de un ma-
lévolo plumífero, la empe-
zaron a llamar "autora de
libros infantiles". Yo no ten-
go nada en contra de la lite-
ratura para niños, y mucho
menos si están escritos por
ella, pero es ridículo o ma-
ligno catalogarla en ese gé-
nero: sin duda olvidan que,
con sus novelas, Ana María
ganó el Planeta, el Nacional
de Literatura, el Nadal, el

Fastenrath, el de la Crítica y otros que me
dejo.

Sigo charlando con ella, y se nos mezclan
los recuerdos con la conversación. Ana María
adolescente, luego una tímida muchacha,
más tarde malcasada, luego feliz, triunfante

en las letras, y, de pronto,
la enfermedad y lo que an-
tes conté .

La recuerdo en un ático
de Sitges, fabricando unos
pueblos preciosos con peda-
zos de madera que le sobra-
ban a un carpintero del ba-
rrio amigo suyo, y también
empleando toda clase de ob-
jetos inútiles que le traían
los niños que siempre la ro-
deaban. Mis sobrinos aún
guardan, colgado de la pared

y frente a la puerta de entrada, uno de esos
pueblos maravillosos.
Luego desapareció. Ni yo ni ninguno de

mis amigos sabíamos dónde encontrarla. Yo
. deseaba verla, como la vi en esa reunión, ale-
gre, con nuevos proyectos y siempre con esa
sonrisa, entre ingenua y tímida que sólo he
visto en algunos niños y niñas. Quería, como
esta vez lo hice, recordar un viaje en el que
coincidimos, primero en México y luego en
Estados Unidos.
Bienvenida seas a la literatura y a la vida,

que para mí son la misma cosa; sí, bienvenida
seas, querida Ana María.

"Cuando empezó a
escribir cuentos para
niños y adolescentes,

y al ver que
espaciaba sus novelas,
más de un malévolo
plumífero la empezó
a llamar 'autora
de libros infantiles'"

"Deseaba verla
. como la vi en esa
reunión, alegre, con
nuevos protectos y
siempre con esa

sonrisa, entre ingenua
y tímida que sólo he
visto en algunos
niños y niñas"


