El imperio del miedo

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

a vida del hombre transcu-
rre entre el miedo que le
produce no conocer el sen-
tido de la propia existencia
y el miedo al hambre, a la falta de li-
bertad, al dolor, a la muerte, y muy
especialmente, a la violencia.

Con mayor o menor intensidad y
lucidez, este saber, este notar, que se
vive inmerso en el miedo, sedaenla
vida de cualquier persona, por muy
feliz y optimista que aparente ser —e
incluso que lo sea—, y por mucho
que los no felices, los temerosos,
quieran escapar del azaroso y an-
gustiante vivir en un mundo hostil y
sin sentido. Las soluciones extre-
mas son buscar refugio en la soledad
y en la supuesta paz de la naturaleza
o cobijarse en un mundo interior
propio, creado para tal fin.

Pero no hay escape: la condicién
de los hombres supone vivir en so-
ciedad, y los avatares y el temor que
tal vivir produce, persiguen al que
huye o al solitario a donde quiera
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que vaya, en donde quiera que esté,
en apartados escondrijos fisicos o
en sus fortalezas interiores.
Virgilio, que aborrecia la politica
y temia la violencia, abandoné el
bullicio de Roma y se retir0 a vivir
al campo. Se asent6 en una finca fa-
miliar, en el pueblo de Andes, su tie-
rra natal, junto a Mantua, y alli es-
¢ribio las “Bucdlicas”. Pero la gue-
rra entre César y Pompeyo le
alcanzo en su rincdn y la finca fue
expropiada para ser repartida entre
los veteranos de las legiones de Cé-
sar. Virgilio, pese a su ya notable
fama, tardé mucho tiempo en récu-
perar aquellas propiedades, y aun
asi como si se tratara de un favor
que le hicieron las autoridades.
Entre tanto, regresé a Roma, pero
aquella vida seguia sin gustarle, y
pasaba la mayor parte de su tiempo
alejado de la ciudad. Su nuevo refu-
gio loescogi6 en Nola, cerca de N4-
poles: durante este periodo de su
vida escribid las “Gedrgicas”, hasta
que a Nola llegaron las salpicaduras
de otra lucha por el poder, esta vez
entre Octavio y Marco Antonio.
Virgilio y su amigo Horacio tuvie-
ron que acompanar a Mecenas, que

hacia de mediador entre ambos
contendientes, hasta Brindisi. Fra-
casada la mediacidn, Virgilio tomo
partido en favor de Octavio, que re-
sulté vencedor, y éste obligd al poe-
ta a que aceptase escribir un poema
épico que narrara el origen divino
de Roma y de la familia Julia. Esta
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fantasiosa y bellisima epopeya na-
cional romana —el viaje y las aventu-
ras de Eneas desde Troya hasta la
tierra en donde se habia de fundar
Roma- estd llena, necesariamente,
de luchas, muertes, traiciones y cas-
tigos: el temor a la violencia que
siempre sintio Virgilio, aflora en sus
versos como escapando del encierro
al que le habia sometido el poeta.
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Veinte siglos mds tarde, Jorge
Luis Borges, que sentia también
miedo a la violencia de la sociedad,
se refugid en un mundo personal,
hecho de cultura, memoria y sue-
nos; a esta actitud le acompafio su
progresiva pérdida de la vision, has-
ta llegar a la ceguera. El habitante de
la planta sexta de la casa de la calle
Maipu, esquina a Alvear, en pleno
fervor de Buenos Aires, no pudo es-
capar nunca al terror que la violen-
cia le producia.

A Borges no le importaba que la,
violencia fuese cuestion de pugna
entre compadres, cuestion de chu-
los y bandoleros, o bien que fuese el
resultado de guerras, revueltas, te-
rTorismo y represion: toda violencia
engendra violencia, y en poquisi-
mos casos tiene justificacion. Para,
un fatalista, para un catastrofista
historico tan licido como fue Bor-
ges, el miedo a la violencia se suma-
ba al miedo que le produciala incog-
noscibilidad del mundo, la falta de
sentido de la existencia. “Yo vivo
—escribid en ‘El hacedor'—, yo me
dejo vivir para que Borges pueda
tramar su literatura, y esa literatura
me justifica...” ®




