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JOSÉ AGUS1ÍN GOYTISOLO que vaya, en donde quiera que esté,

en apartados escondrijos físicos o

La vida del hombre transcu- en sus fortalezas interiores. . .
rre entre el miedo que le Virgilio, que aborrecía la política
produce no conocer el sen- y temía la violencia, abandorió el
tido de la propia existencia bullicio de Roma y se retiró a vivir

y el miedo al hambre, a la falta de li- al campo. Se asentó en una finca fa-
bertad, al dolor, a la muerte, y muy miliar, en el pueblo de Andes, su tie-
especialmente, a la violencia. rra natal, junto a Mantua, y allí es-
Con mayor o menor intensidad y cribió las "Bucólicas". Pero la gue-

lucidez, este saber, este notar, que se rra entre César y Pompeyo le
vive inmerso en el miedo, se da en la alcanzó en su rincón y la finca fue
vida de cualquier persona, por muy expropiada para ser repartida entre
feliz y optimista que aparente ser -e los veteranos de las legiones de Cé-
incluso que lo sea-, y por mucho sar. Virgilio, pese a su ya notable
que los no felices, los temerosos; fama, tardó mucho tiempo en recu-
quieran escapar del azaroso y an- perar aquellas propiedades, y aun
gustiante vivir en un mundo hostil y así como si se tratara de un favor
sin sentido. Las soluciones extre- que le hicieron las autoridades.
mas son buscar refugio en la soledad .Entre tanto, regresó a Roma, pero
yen la supuesta paz de la naturaleza aquella vida seguía sin gustarle, y
o cobijarse en un mundo interior . pasaba la mayor parte de su tiempo
propio, creado para tal fin. . alejado de la ciudad. Su nuevo refu-
Pero no hay escape: la condición gio lo escogió en Nola, cerca de Ná-

de los hombres supone vivir en so- poles: durante este periodo de su
ciedad, y los avatares y el temor que vida escribió las "Geórgicas", hasta
tal vivir produce, persiguen al que que a Nola llegaron las salpicaduras
huye o al solitario a donde quiera de otra lucha por el poder, esta vez

_ entre Octavio y Marco Antonio.
Virgilio y su amigo Horacio tuvie-
ron que acompañar a Mecenas, que
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hacía de mediador entre ambos
contendientes, hasta Brindisi. Fra-
casada la mediación, Virgiiio tornó
partido en favor de Octavio, que re-
sultó vencedor, y éste obligó al poe-
ta a que aceptase escribir un poema
épico que narrara el origen divino
de Roma y de la familia Julia. Esta
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fantasiosa y bellísima epopeya na-
cional romana -el viaje y las aventu-
ras de Eneas desde Troya hasta-la
tierra en donde se había de fundar
Roma- está llena, necesariamente,
de luchas, muertes, traiciones y cas-
tigos: el temor a la violencia que
siempre sintió Virgilio, aflora en sus
versos como escapando del encierro
al que le había sometido el poeta.

Veinte siglos más tarde, Jorge
Luis Borges, que sentía también
miedo a la violencia de la sociedad,
se refugió en un mundo personal,
hecho de cultura, memoria y sue-
ños; a esta actitud le acompañó su
progresiva pérdida de la visión, has-
ta llegar a la ceguera. El habitante de
la planta sexta de la casa de la calle
Maipú, esquina a Alvear, en pleno
fervor de Buerios Aires, no pudo es-
capar nunca al terror que la violen-
cia le producía, .
A Borges no le importaba que la;

violencia fuese cuestión de pugna
entre "compadres, cuestión de chu-.
los y bandoleros, o bien que fuese el ~
resultado de guerras, revueltas, te-.
rrorismo y represión: toda violencia
engendra violencia, 'y en poquísi-
mos casos tiene justificación. Para,
un fatalista, para un catastrofista I

histórico tan lúcido como fue Bor-
ges, el miedo a la violencia se suma-
ba al miedo que le producía la incog-
noscibilidad del mundo, la falta de
sentido de la existencia. "Yo vivo
-escribió en 'El hacedor'-, yo me'
dejo vivir para que Borges pueda
tramar su literatura, y esa literatura
me justifica ...".


