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Un ligero temblor: Gabriel Celaya

SI es que conoci perso-

nalmente a Gabriel Cela-

ya poco tiempo después

de que él y su compariera

Amparo Gaston tomaran

un pequero apartamento
en Madnd, en la calle Nieremberg. Di-
2o que le conoci personalmente ya que,
como escritor, le conocia desde mucho
antes, pues habia leido alguno'de sus
libros como Tranquilamente hablando,
Las cosas como son o Las cartas boca
arriba. Ademas, mis comparieros de
Barcelona y vo nos habiamos carteado
con él y también enviado nuestros pri-
meros libros.

Me acompafio a su casa Angel Gon-
zalez. A Angel le conoci en Barcelona
de un modo algo rocambolesco, pues
aparecio en una reuniéon muy nutrida
que teniamos en el atico de Carlos Ba-
rral en la calle San Elias, y al principio
creiamos que era un soplon o un po-
licia, pero como él habia invocado su
amistad con Vicente Aleixandre, creo
que fue Jaime Gil el que llamo a Ve-
lintonia, y Vicente nos tranquilizo ase-
gurando que era un buen amigo y un
buen poeta, cosas ambas-que muy
pronto pudimos constatar.

Bien, va estamos Angel y yo en la
casa de Amparo y Gabriel. Habia li-
bros por todas partes, hasta en el techo
casi, tantos como para llenar cuatro
apartamentos como aquél; en el come-
dor-estar, en un hueco entre los ago-
biados estantes, una mesa bajita era
el apoyo en el que descansaba una vie-
ja maquina de escribir; la silla, tam-
bién baja, era como de costurera o de
artesano cestero. Me gust6 aquel am-
biente vivo, abigarrado y limpisimo.
Las cosas siempre tienen algo que ver
con la personalidad de los que las ha-
bitan.

Amparo lucia bien, era muy cari-
fiosa y alegre, y de tanto en tanto renia
a Gabriel, no recuerdo por qué, como
si él fuese su hijo, ¥ luego entendi que,
en parte, esto era verdad: Celaya tenia
mucho de nifio, a veces caprichoso. Es-
taba en mangas de camisa, una camisa
vasca de ésas a cuadros de colores, nos
hablaba y miraba sonriendo mientras

despejabamos la mesa de comer. Sus
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0jos eran claros y chispeantes como
los de un pillastre.

Cuando Amparo trajo unos vasos
y un frasco de vino, nos sentamos y
empezamos a charlar. Angel Gonzalez
le contd de mis amigos y de mi, como
nos conocid, qué caracter tenia cada
uno de nosotros, como y sobre qué es-
cribiamos y lo que bebiamos. Celaya
dijo que escribiamos bien, pero que
éramos unos senoritos, rojetes pero
seforitos, ¥ que eso de ser un grupo
de amigos estaba muy bien. Amparo
cortd para decir que mas sefioritos que
Gabriel, aunque no tuviese un duro,
imposible; pero que a ella le gustaban
los sefioritos asi, los que metian bulla
contra el Gobierno.

Al terminarse el frasco de vino, ya
estaba Gabriel en la calle para que lo
rellenaran en una bodega que estaba
cerca de su casa. Cuando volvié, se-
guimos hablando, y de la poesia nos
pasamos a la politica, a la situacion
del pais. Gabriel era el méas optimista:
la dictadura no podia durar mucho
mas tiempo. Amparo, mas radical y
realista, decia que teniamos que actuar
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en todos los frentes, pero pensando que
la broma podia prolongarse, y que la
solucion iba a darla el pueblo espafiol
v no solo los politicos y los escritores.

Muchas veces volvi a su casa: solo,
con mi mujer o con algiin amigo. Ga-
briel era un hombre perfectamente se-
rio cuando hablaba de poesia y de su
poesia. Habia dejado atras su inicial
surrealismo, y mas tarde abandoné el
angustiado sentir de la existencia per-
sonal en medio de un mundo absurdo,
sin destino. La dictadura, la injusticia
y la falta de libertad individual y co-
lectiva le Ilevaron a escribir una poesia
de denuncia y de critica social, de cla-
risimo talante antifranquista. Creia
en la posibilidad de que el hombre
cambiara la sociedad: era su fe elegida.

Yo sabia que militaba en el partido
comunista desde hacia mas de diez
anos, pero también sabia que no es-
cribia jamas al dictado o por consignas
recibidas. Celaya creia en un marxis-
mo democratico, con rostro humano,
capaz de liberar a los oprimidos, de dar
sentido al sinsentido de la historia y
de iluminar a los hombres, a todos, ha-
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cia un futuro mejor. Era un marxista
utdpico, un artista, un sonador, y la
vastedad de sus anhelos y de su obra
no cabian en los rigidos y estrechos
esquemas ideologicos de un partido
politico.

Como ciudadano y como militante
no eludi6 riesgo alguno: ofrecia ayuda
y casa a clandestinos o perseguidos,
y siempre apoyo toda actitud indivi-
dual o colectiva contra la dictadura,
aungue tal actitud no surgiera del par-
tido en el que militaba. Si tuvo miedo,
cosa nada estrafna, ya que miedo lo te-
niamos todos, nunca lo demostro, y
tampoco demostrd temor a la censura
oficial del régimen franquista ni se de-
jo pillar por la censura interior, 1a pe-
nosisima autocensura que atenazd a
otros escritores.

iDios, tantos afios! Vuelvo a ver a
Amparo y a Gabriel en Barcelona, en
mi casa, y también en congresos, en
reuniones literarias que acababan
siendo mitines politicos, en cafés de
altas noches, en casas de comidas ba-
ratas y hasta en restaurantes de lujo,
como en Formentor, vigilando que Da-
maso Alonso, en su fervor poético y
etilico, no escapase hasia Palma en ta-
xi, casi de madrugada, para hacer de
las suyas, para pecar, decia... Y Gabriel
siempre alegre, sonriendo al escuchar
sus poemas en voz de Paco Ibafiez o al
explicarle historias a mi hija, y tam-
bién siempre a punto de desatar su ri-
sa ingenua y convulsiva, como el dia
que fuimos a ver a Gloria Fuertes, in-
vitada en un pueblo de la sierra de Ma-
drid por tres o cuatro amigas, asom-
brosas como ella, v hubo duchas y vino
y amores instantaneos, y musica de
jubilo v de risas que Gabriel dirigia,
libre y muy felizmente, como él queria
el mundo.

Cuando un hombre como Gabriel
Celaya muere y la mujer que amo es-
parce sus cenizas, como €l quiso, desde
un pequeno cerro de su pais natal, pa-
ra que caigan sobre una pradera, algo
o mucho de este hombre sigue vivien-
do en los que le conocimos y entre los
que, sin conocerle, han leido o escu-
chado sus poemas hechos cancion: es
la voz amiga de un escritor que vivio,
amo y sufrio, por él y por los otros.

Y un ligero temblor, parecido al del
heno cuando el aire abanica la prade-
ra, NOS CONMUEVE, Nos une, nos alienta.

% José Agustin Goytisolo es escritor.




