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Laironia ante el absurdo

ASAN LOS ANOS, ¥ 1a sombra de Franz

Kafka, el judio tuberculoso de Praga,

sigue alin removiendo las buenas con-

ciencias a derecha y a izquierda. A de-

recha facil es comprenderlo, porque

su linea de pensamiento es una burla
continuada de lo que es un burgués bienpensante,
con fe en Dios, en 1a sociedad jerarquizada y en la
familia como institucién fundamental. Y a iz-
quierda, entre los criticos y pensadores marxis-
tas, por razones que luego vamos a explicar.

Aunque su obra continte teniendo enorme vi-
gencia, su personalidad humana parece haberse
difuminado o medio desvanecido. No en vano han
transcurrido ya sesenta y seis arfios desde que Kaf-
ka muriera en el sanatorio austriaco de Kierling.
Hijo de un comerciante acomodado, estudio leyes,
profesion que luego odi6é y que nunca llegd a ejer-
cer. Tampoco €l negocio familiar le atraia a causa
de la excesiva dureza de caricter del padre, carac-
ter que tanto habia de pesar sobre €l joven Franz,
vy cuya sombra le perseguiria hasta la muerte.

Después de algunos afios de vacilaciones, y
cuando ya comenzaba a escribir, entro a trabajar
en una compaiia de seguros. El trabajo era oscu-
ro y mondtono, pero no le impedia pensar ni escri-
bir o tomar apuntes, a escondidas del director de
1a empresa. De este modo contentaba a su padre y
podia seguir con su auténtica vocacion, que pro-
longaba en sus horas libres, robandole tiempo al
descanso y al suefio. Por los afios de la primera
década de este siglo, Kafka decidi6 hacerse sionis-
ta, e incluso planed emigrar a Palestina, para ser
uno de los pioneros del Estado judio. No emigro,
claro esta, pues su relacion de inferioridad y de-
pendencia con respecto a su padre, le habia con-
vertido en un hombre poco luchador o aventure-
ro. Su lucha y su aventura iban a realizarse en el
mundo de su imaginacion, en el fantastico castillo
en el que se encerro.

Sus primeras publicaciones, Descripcion de
una lucha y Consideraciones, tuvieron escasisimo
éxito. Pero este primer ensayo o tentativa no le
amiland. Sus problemas y dudas estaban en la vi-
da real, en su insatisfactorio trabajo, en su depen-
dencia morbosa del padre y en un noviazgo inicia-
do e interrumpido varias veces, que al fin fracaso.
La explicacion de Kafka a este revés amoroso la
contd asi a su padre en una carta: “El obstaculo
esencial a mi matrimonio es mi conviccion de
que, para asegurar la existencia a una familia y
para dirigirla, hay que tener cualidades que reco-
nozco en ti ¥ que no me gustan... Seria necesario
convertirme en lo que ti eres, o sea, traicionar-
me”. Se sabia aislado de las generaciones pasadas
v “no podia ser un nuevo origen de generacio-
nes”.

A todos estos problemas personales, se unio el
disgusto que sentia ante el espectaculo de una Eu-
ropa sumida en la Primera Guerra Mundial. “Si
éste es el mundo de los adultos, prefiero encerrar-

‘me en el de mi nifiez...” comentaria en su Diario.
Kafka queria prolongar una situacién infantil, de
u'responsabmdad ante su familia y ante la socie-
dad; queria ser algo asi como un incapacitado le-
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bir! Quiso que su existencia en un mundo sin sen-

tido y sin razon estuviese amparada en una mini-
ma proteccion, para asi escribir aguardando la
muerte. Un suicidio aplazado, una falsa rebelion.
¥ Aumique desed que su obra entera se titulase Ten-

tativas de evasion de la esfera paterna, jamas qui-
s0, como escribié Georges Bataille, evadirse ver-
daderamente, ni de su padre, ni de la sociedad, ni
de 1a vida.

Cuando en 1917 aparecen los primeros sinto-
mas de su tuberculosis, habia ya publicado La me-
tamorfosis, que es casi la explicacion de su enfer-
medad, una especie de cuadro clinico en clave: el
protagonista tiene algo asi como una manzana pu-
driéndose en el pecho, se siente como un animal
repugnante, la familia le observa en el lecho sin
acercarse... En los afios siguientes publica La co-
lonia penitenciaria y Un médico rural, y termina
de escribir Ei proceso, La sentencia y América, que
apareceran después de su muerte.

En 1920 su estado de salud le obliga a dejar el
empleo. Después de una estancia de varios meses
en un sanatorio antituberculoso, Kafka se instala
en la finca de una hermana suya. Alli escribi6 El
castillo, que también se publicaria postumamente.
Su amigo y albacea testamentario Max Brod, que
incumpli6 la promesa que hiciera a Kafka de des-
truir toda su obra inédita, supo dosificar muy
bien Ia entrega de sus materiales, cosa que le hizo
odioso a los ojos de criticos y ensayistas: prolongd
hasta 1958 la publicacion de los tiltimos escritos,
es decir, mas de treinta afios después de la muerte
de Kafka, en 1924.

Pero el mundo kafkiano tenia ya entidad en vi-
da de su autor: reflejaba una bipolaridad animica
que obligaba al lector a saltar de una situacion
metafisica o de un mundo onirico, a los aspectos
mas detallados y reales de la vida cotidiana. En
cierto sentido, su obra es una anticipacion al lla-
mado realismo mdgico de la novela latinoamerica-
na actual, pero mas a la tremenda y con una bien
dosificada carga de absurdo razonado: un hombre
procesado que no conoce cudl es la acusacion que
pesa sobre él; un ciudadano que se encuentra en-
cerrado en un castillo a cuyo duefio no conoce ni
puede ver, pese a sus multiples tentativas de apro-
ximarse a él para preguntarle en qué situacion se
encuentra; unos obreros construyendo una mura-
1la cuyo objetivo ignoran... Situaciones todas ellas
que exponen la nimiedad del hombre metido en el
engranaje de una sociedad irracional. No es de ex-
trafnar, después de lo escrito, que se considere de-
cisiva la influencia de Kafka en el surrealismo de
la primera posguerra, y en la literatura del absur-
do de la segunda. Es una obra que enriquece cual-
quier interpretacion del mundo, tanto desde un
punto de vista psicoanalitico como desde una con-
cepcion metafisica, religiosa o social.

He escrito al comenzar que el mundo kafkiano,
ademas de ser repudiado por la derecha burguesa,
era una concepcion taba para la izquierda mar-
xista. Me explicaré: Kafka no dice que la justicia
burguesa sea falsa, sino que lo es foda justicia, fo-
da burocracia; expone en su obra el aplastamiento
del individuo bajo el peso de los que dicen repre-
sentar a una sociedad, sea capitalista o socialista.
Sobre este punto tiene razén Michel Carrouges
cuando dice que Kafka fue un escéptico ante toda
accion revolucionaria, yva que plantea problemas
que no son Gnicamente politicos, sino humanos y
eternamente posrevolucionarios. El irracionalis-
mo, el humor negro e inexplicable, el infantilismo
y la insolidaridad de Kafka no tienen sentido en
una ideologia, como pretende ser el marxismo: pe-
ro en la vida de cualquier sociedad existen, inclui-
da la sociedad socialista.




