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Con solitaria dignidad

ARA EL POETA la muerte es la victoria;/

Un viento demoniaco le impulsa por la

vida. Asi quiso entender su vida Luis

Cernuda, asi cred su mito, su leyenda.

Es cierto que para el conocimiento de

su obra fue su victoria morir. Antes,
en Espana v en el destierro, se le conocia y se le
admiraba, pero en muy reducidos circulos. La
limpieza, 1a dificil transparencia de sus primeros
libros, le colocaron en un lugar destacado dentro
del Ilamado Grupo del 27. Perfil del aire primero,
y Iuego Egloga, Elegta, Oda y Un rio, un amor son
obras para consagrar a un poeta en cualquier pais
v en cualquier tiempo. Bergamin dijo de 1a poesia
de aquel primer Cernuda que “...poseia el angéli-
co don de la gracia”.

Angélico don que no tardaria en convertirse
en demoniaco, cuando empezd a saberse que Cer-
I nuda era un homosexual confeso, sin paliativos ni
| justificaciones. Alli empez6 a gustar el poeta de su
| imagen de angel caido, ultrajado por un mundo
que no quiere aceptarle como es, sino como cree
gue debiera ser. Las criticas elogiosas’se convir-
tieron en silencios elocuentes cuando, en sus pu-
blicaciones sucesivas, ya alejado de la congrega-
| cion de los normales, contintia empleando el su-
rrealismo para expresarse. Los placeres prohibi-
dos era un desafio, el gesto de un rebelde. Luego
ya no va a necesitar del surrealismo para fustigar
a la sociedad en que vivia, para aborrecer a Espa-
fia, a 1a que consideraba “...pais decrépito y en
| descomposicion; todo en él me mortificaba e irri-
| taba”.
' Un renovado romanticismo, una primera in-
| fluencia de Ia poesia anglosajona, se aprecian en
sus obras siguientes: Donde habite el olvido, El jo-
ven indio e Innovaciones. La expresion intimista
se acentua: sigue siendo un poeta, pero también
un homosexual, que mantenia su deseo de ver li-
bre y normal, como cuenta Luis Antonio de Ville-
na, una manera de amor oprimido. Asumia su
maldicion y hacia de ella su bandera.

Estamos en 1936, Cernuda tenia treinta y cua-
tro afios, y era ya un gran poeta. Meses antes de la
Guerra Civil aparece toda su obra reunida en un
titulo que ya no iba a dejar, que acreceria con sus
posteriores obras: La realidad y el deseo. Los ene-
| migos de Luis Cernuda pudieron percatarse de
i que no les iba a ser facil acallar su voz, porque es-
i te libro no era una despedida, sino un anuncio de
continuidad, de proclamacion de rebeldia y de
desprecio.

La Guerra Civil le Ilevo, como a tantos miles de
espanoles, al exilio. Pero para Cernuda no fue exi-
lio, sino destierro. El gust6 de llamarse desterra-
do, desterrado y rebelde, ya que no revoluciona-
rio, si no es como creador, pues siempre le repug-
no la politica. Lejos de “...esa Madrastra llamada
Espafia...”, por decirlo con sus palabras, Cernuda
sigui6 acrecentando su obra. Permanecio en In-
glaterra hasta 1947, lo cual le permiti6 ahondar en
1a poesia anglosajona. Lo que antes habia sido in-
fluencia tematica de esta poesia en su obra -como
se nota, por ejemplo, en su Soliloguio del farero o
en El joven marino, se hace ahora aprehension de
un modo de concebir el poema. Cernuda va a
enterarse muy pronto de cudl fue la vision de la
poesia entendida al modo de los roméanticos y vic-
torianos ingleses: es la belleza que se posee me-

mundo, no como el fruto de una deduccion logica,
y mucho menos alin, como una vision tinicamen-
te parcial e intimista de la realidad interiorizada,
muy comtn en los poetas espafioles de su tiempo,
con Juan Ramén Jiménez a la cabeza.

Acierta José Angel Valente cuando afirma que
quizas el tnico escritor espafiol que tiene cierta
relacion con Cernuda es Miguel de Unamuno, al
que Cernuda apreci6 por encima de sus contem-
poraneos, pues ambos parecen empefiados en con-
tinuar una tradicion roméantica o en reinventarla,
ya que la nuestra fue escasa o casi inexistente ex-
cepcién hecha de Bécquer y Larra, y una pequena
parte de Espronceda. Quizés sea el neorromanti-
cismo de Cernuda, en su madurez, el responsable
de que la lectura de alguno de sus mejores poemas
produzca, a veces, la sensacion de algo fuera de
tiempo. Gil de Biedma apreciaba este bello ana-
cronismo, que placia a su autor, como también le
placia el tono culto y helenistico de alguno de sus
temas relacionados con la mitologia o el paisaje
clasicos: suena a arcaico, a retraducido o, volun-
tariamente, a decorado teatral del poeta y pintor
William Blake.

No ha sido éste el aspecto de Cernuda que ha
calado hondo en los mejores poetas de mi tiempo,
no, sino el Cernuda de 1a tersa factura del poema;
en tal sentido, es el escritor del 27 que mas nos ha
ensefado, saltando por encima de ofros mas cer-
canos en la edad y en el tiempo. Sin querer ser
maestro y sin saberlo, desde su nuevo destierro en
EEUU vy, finalmente, en México, sus libros y sus
ensayos, sus cartas personales, nos han acompa-
Aado. Ultimamente ya no asomaba en él ni odio ni
rencor. Fue envejeciendo de un modo que seria .
sin duda para él mucho méas doloroso que para
otros. Su declarado amor por la belleza y armonia
de un cuerpo masculino joven le debi6 lacerar en
los dias de 1a decadencia. Dice en Desolacion de la
Quimera: Mano de viejo mancha/ el cuerpo juvenil
si intenta acariciarlo./ Con solitaria dignidad el
viejo debe/ pasar de largo ya junto a la tentacion
tardia. Es una aceptacion de solitaria dignidad, de
renuncia elegante de la caducidad del que ha de-
seado v ha gozado fuera de las normas que los
otros toleran.

Sus ultimos libros publicados en América, Las
nubes, Como quien espera el alba y Vivir sin estar
viviendo, forman, unidos a los anteriores y al ya
citado Desolacion de lo Quimera, el libro tinico de
su vida, La realidad y el deseo en su edicion final,
aparecida después de su muerte. Una obra ex-
traordinaria, pulida y acrecentada en cada edi-
cion, en cada entrega. Hay que leerlo, dijo Gil Al-
bert, como una experiencia que abarca la vida to-
da. Nos cuenta el nacimiento, la juventud, la re-
beldia, el rechazo, la madurez y la muerte de un
artista marcado por el sello del pecado que dicen
nefando.

La muerte, que es la victoria para el poeta, no
lo es para el hombre, ya que desdibuja y oscurece
sus contornos, los reduce a mas pequenos limites.
La lucha de este maldito que fue Luis Cernuda no
tiene sentido en la sociedad de hoy, en la que mal-
ditos y no malditos —y no s6lo en el &mbito sexual-
andan intercambiando sus papeles como por sim-
ple juego. “No por ser homosexual se es escritor,
ni todo escritor debe ser o hacerse pasar por ho-
mosexual”, escribié Eugenio de Andrade, y lo re-

‘g;ante la experiencia inmediata y personal del Zpiti() hace poco en Madrid.




