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JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

L ESCRIBIR SOBRE las Novelas del dicta-

dor en Iberoamérica, dije que la vera-

cidad de la vida, y el entorno social de

muchos de los satrapas reales, es mas

fantasiosa, cruel y variopinta que la

de los personajes de Alejo Carpentier,
Gabriel Garcia Marquez o Augusto Roa Bastos,
que son los mejor conseguidos de una larga saga
de dictadores de ficcion, algunos de cuyos autores
enumeré. Y repeti, machaconamente, que tan soélo
Valle Inclan conseguia, con su Tirano Banderas,
lograr una invencion literaria tan genial como la
de la infausta figura de alguno de los dictadores
que han existido y existen en diversas y desgra-
ciadas repiiblicas de Ameérica, y en su salsa y ro-
deados de sus camarillas, de sus fieles y de sus
enemigos.

Casi todos ellos han sido aupados y apoyados:

por una parte mas o menos importante de los ciu-
dadanos de sus paises, con el ejército nacional a
su lado, amparados casi siempre por el Departa-
mento de Estado norteamericano, por supuesto; y
aunque aparezcan solos, nunca lo estuvieron: se-
ria irreal, imposible.

Maximiliano Herrera fue dictador en El Salva-
dor, entre 1931 y 1944. El y su gente se dedicaron
a hacer desaparecer a méas de diez mil campesinos
en la zona de Izalco, pues molestaban para desa-
rrollar un plan agricola en el que Herrera y su ca-
marilla tenian grandes intereses econdmicos: las
fértiles colinas cafeteras. El dictador era vegeta-
riano, abstemio, frugal; de aire frailuno, fue can-
tado por sus fieles como un hombre benigno, bon-
dadoso, casi un santo; pero incluso varios corres-
ponsales norteamericanos no pudieron mas que
llamarle “frio y siniestro asesino” cuando se ven-
dio a los intereses yanguis, cuando ordeno dispa-
rar sobre estudiantes y huelguistas, cuando tolerd
que sus huestes fusilaran, sin juicio alguno, a los
opositores. Era muy popular, si sefior.

Jorge Ubico, en Guatemala, sucedié a una se-
rie de notables tiranos, amparados ellos y él por
amplios sectores blenpensantes de la patria. Ru-
brico portentosas concesiones a la United Fruit,
que enriquecieron a esta empresa, y la empresa le
enriquecio a él, y a su camarilla, y a sus muchos
partidarios, como es logico. Asegurd a sus fieles
que nunca les abandonaria, “aunque tenga que
mancharme de sangre hasta las rodillas”, cosa
que hizo; sus amigos le regalaron mas de tma do-
cena de estatuas y pinturas representando a Na-
poleon Bonaparte, que instalaron en su mansion;
gustaba de desplazarse por el pais, rodeado de no-
tables que le preparaban reuniones multitudina-
rias de campesinos indios, ante los que leia dis-
cursos que clérigos y juristas le habian confeccio-
nado, discursos en los que pedia humildad, resig-

nacion y practicas piadosas; llegd a declarar a un

asombrado periodista inglés que “es bueno que el
pueblo no tenga nunca dinero en el bolsille, pues
se emborracharia y nos echaria a puntapiés a mi
v a la gente honorable...”.

Nicaragua ofrece, entre muchos y variopintos
ejemplares insélitos, dos casos especiales. Adolfo
Diaz, oscuro tenedor de libros de una empresa mi-
nera norteamericana, fue elevado por ésta y por
un importante sector de la burguesia capitalina al
sillon presidencial: fue el clasico mandado; su en-
torno le fomenté su natural crueldad y desprecio
por la vida de los demés, que sego a rienda suelta;
un criminal grisaceo.

Otro es‘el perfil de Anastasio Somoza: también
0scuro en sus inicios, ya que nunca supero la es-
cuela primaria, v que, antes de lucir en todo su es-
plendor, fue tahur, arbitro de béisbol, falsificador
de moneda y trucador de contadores; mucha gen-
te le adoraba, pues practicaba el mas puro popu-
lismo; entre sus inolvidables hazanas se cuenta la
de ser quien ordeno el asesinato del héroe nacio-
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nal nicaragiiense Augusto César Sandino, crimen
que le encumbré a los ojos del entonces presidente
Sacasa y de mucha gente de orden; ya en el poder,
sus crimenes se hicieron incontables, y sus robos
¥ los de muchisimos de sus sponsors fueron cla-
morosos. Somoza murid en un atentado, y le suce-
di6 su hijo; esto ya es historia casi reciente, pues
luego vino la Revolucién Sandinista y ahora el
Gobierno democratico de Violeta Chamorro. Pero
los descendientes de Somoza, ricos ellos y elegan-
tes, estan permanentemente en las llamadas revis-
tas del corazon, y rodeados de gente de buena fa-
milia, como ellos.

En Repuiblica Dominicana, Rafael Leomdas
Trujillo estuvo en el poder durante 31 anos, y en
olor de multitudes; igual que Franco en Espana.
Fue nombrado por sus turiferarios generalisimo,
doctor perpetuo, benefactor de la patria, protector
de los obreros, y asi hasta una treintena de titulos
inconcebibles, que Hans Magnus Henzensberger
se ha tomado la molestia de descubrir y clasificar.
Sus fieles cambiaron el nombre a la capital de la
republica, que de Santo Domingo paso a ser lla-
mada Ciudad Trujillo. Los desmanes y crimenes
cometidos bajo su dictadura llenarian las paginas
de la guia telefonica de San Pedro de Macoris,
PoNgo por caso, y quizas me quede corto. Nadie de
su entorno se ruborizo ante tanta vanidad y tanto
asesinato y tanto robo: el dictador conviene a mu-
cha gente, es el pararrayos de la desvergiienza na-
cional. Masacrador de inmigrantes haitianos, res-
ponsable del asesinato del espafiol Galindez y re-
pelente y babosa persona, murié sencillamente
ametrallado en una cuneta, no sin antes haber
aceptado del general Franco el Gran Collar de la
Orden de Isabel la Catdlica. La Era de Trujillo:
jqué cosas!

Salto a Venezuela, y escojo dos perlas y un bri-
llante. Primera perla: el general Guzman Blanco,
liamado por los suyos, que ho eran pocos, el Ilus-
tre Americano, malhechor que acepto le rodearan
de estatuas que le representaban como un dios
griego, tan afrancesado que traté de gobernar Ve-
nezuela desde su palacete de Paris... Segunda per-
la: el abogado Clprlano Castro, voluble, incompe-
tente, sanguinario, degenerado, obseso sexual, to-
lerado por sus partidarios, ya que, con él, campa-
ban a sus anchas; su perro fiel, Juan Vicente Go-
mez, le acompano a que embarcara hacia Francia,
para que alli le curaran; y ya con el barco en alta
mar, le puso un telegrama diciéndole que estaba
depuesto. Este Juan Vicente Gomez es el brillante
que realza a las dos perlas: pedn andino, ladrén de
caballos, estafador de pobres y adulador de ricos;
medro a la sombra de Cipriano Castro, al que dio
el pago que se ha resefiado; ampli6 la camarilla
presidencial; se dejé comparar con Simén Boli-
var; permitio, alent6é y multiplicé todo tipo de
desafueros y asesinatos, y fue respetado en am-
plios circulos de la poblacion.

En fin, la lista se haria interminable, y es muy
penoso manejar tantos libros de historia y tantas
enciclopedias. Si, me dejo casos tan hermosos co-
mo son los de los cubanos Gerardo Machado y
Fulgencio Batista, antecesor de Fidel Castro; y me
dejo al paraguayo Alfredo Stroessner, al chileno
Pinochet o al argentino Viola... Ustedes mismos.

Las Novelas del dictador van a seguir en Ibero-
ameérica, pero me temo que no alcancen el nivel
complejo, surrealista y esperpéntico del fenémeno
del tirano y de su entorno; que diluyan la durisi-
ma e hiriente realidad; que se conviertan en un
género como el policiaco, en el que el asesino sue-
le ser tinico, abstraido de su contexto social. Los
Dictadores de novela, cuyas hazanas y entornos
acabo de resefiar, tienen mucha mas materia lite-
raria, en bruto, que los personajes de las Novelas
del dictador, excepcion hecha, repito, de Tirano
Banderas.
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