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Arthur Rimbaud

P REPARENSE A LEER las banalidades, las
tonterías que se van a escribir para
conmemorar el centenario de la
muerte de Rimbaud: la cosa irá sobre
la precocidad del genio, su belleza
corporal adolescente, su obra de orá-

culo poético y su emocionante y maravillosa vida.
Leerán también sobre su rechazo a la figura del
padre, un militar francés, y sobre su amor angeli-
cal hacia la madre, cosas ambas que le conduje-
ron a una feliz homosexualidad. No. creo que se
tengan que buscar los orígenes de conducta se-
xual alguna, pues son genéticos o voluntarios, ni
exaltar '0 condenar la homosexualidad, el onanis-
mo o el narcisismo, y menos echando mano de los
envejecidos Freud y Adler.

Sí, Arthur Rimbaud fue un niño precoz y rebel-
de, pero no era un superdotado, un monstruito,
vaya. Después de dos intentos fallidos, se fugó del
colegio de Charleville, su lugar natal, y se fue a
París: tenía ya dieciséis años. Allí escribió La car-
ta del vidente; de él, claro: el poeta es como un ex-
plorador de su interioridad, a través de una espe-
cie de alquimia verbal, etcétera. Nada del otro
mundo: leído hoy, es un texto que oscila entre la
corrección y la beatería. Estuvo en París sólo
quínce días, y regresó a su casa, ~n Charleville.

El mismo año de 1871 publicó Le bateau ivre,
un notabilisimo libro de poemas que emocionó a
PaulVerlaine, que andaba ya porlos veíntísíete
años: escribió una carta a Rimbaud, entusiasta y
apasionada. Total, que en diciembre de ese año el
joven Arthur volvió a Paris, y habitó y cohabitó
con Verlaine. Este arrebato amoroso provocó la
crisis del matrimonio de Verlaine. y éste se sepa-
ró de su mujer, Mathilde Maute.

Los dos amigos concurrieron a tertulias y reu-
niones literarias, e hicieron eso que se llama vida
social, hasta que se cansaron: en julio de 1872 via-
jaron a Bélgica y luego a Inglaterra, para regresar
a Bruselas en 1873. Allí se produjo una brutal dis-
cusión entre los amantes: Verlaine le pegó un tiro
a Rimbaud, hiriéndole de consideración: el agre-
sor fue condenado a dos años de prisión, y Rim-
baud volvió a su casa, de nuevo.

Mientras tanto, ese mismo año se publicó en
Bruselas Une saison en enfer, colección de poemas
en prosa, bellos algunos, y delirantes todos. No
son para entusiasmar: sólo bonitos. En otoño
Rimbaud tornó a París, y la primavera de 1874
cruzó el Canal de la Mancha y se estableció en
Londres: le acompañaba Germain Nouveau, un
poeta bohemio y mediocre, amigo de Rimbaud y
también de Verlaine, y que era un latazo que,
cuando creyó envejecer, se dedicó al ideal cristia-
no de la absoluta pobreza evangélica, quizás por-
que ya era pobre.

Por no oír a Nouveau, Arthur Rimbaud escri-
bió el que seguramente es su mejor libro: Illumi-
nations, que no se publicaría hasta doce años des-
pués, en 1886.Aguanta cualquier relectura, y con
gusto.

Deja de escribir poesía, y comienza a peregri-
nar; está como preceptor en Stuttgart: allí se pre-
senta Verlaine, regenerado, dijo, quién sabría de
qué, quizás del alcoholismo, pues la homosexuali-
dad no precisa de regeneración alguna. Verlaine
pretende reconvertir a la fe cristiana a su ex
amante: nueva pelea, pero esta vez sin tiros. Rup-
tura fmal, y Arthur Rímbaud viaja a Italia, y,

pronto regresa a su Charleville. El año 1876 se alis-
ta voluntario en el Ejército Colonial Holandés, pe-
ro al llegar a Batavia, hoy Yakarta, capital enton-
ces de Java, hoy Indonesia, deserta y escapa a Pa-
rís. .

En 1878 aparece trabajando en Chipre, como
oñcínísta. Pero dice sentir la llamada dei mundo
árabe, y se instala en Adén, en la costa meridional I
de la Península Arábiga, ahora Yemen Unido. Al-
go le debió empujar a irse a El Harar, en Etiopía: I
allí comerció primero con marfil, pero luego cam- I
bió este oficio por el de traflcante de armas y mu- .¡

, nícíones, y ganó una verdadera fortuna suminis-
trando armamento a Menelik, el Negus de Etio-
pía.

Enfermo de gangrena, vuelve a Francia. Ingre-
sa en el Hospital de Marsella, y a pesar de que le
amputan la pierna, la gangrena se ha extendido
por todo su cuerpo. Muere en 1891, a los treinta y
siete años.

Regreso yo ahora a lo que interesa de Rim-
baud, que no es su tonto deambular de homose-
xual acosado por sí mismo -y por Verlaine, claro-
en su juventud, para pasar luego a ser traflcante
de armas. Lo que de él quedará es su poesía, y no
lo que les van a ofrecer en bastantes diarios y re-
vistas, me temo: la admiración por el niño genial,
la pedoñlía poética de sus soi-disants admiradores.
Rimbaud no fue, como él decía, un vidente; no ac-
tuó jamás así: basta leerle; él produce poesía, no
narra o escribe, al dictado, videncia ninguna; lo
que sí hace es mítíñcar su infancia, alargarla y
elevarla a la categoría de obra literaria. Yeso lo
hace bien.

Rimbaud intenta, cómo no, despistar a los que
se dejan, asegurando que no ama el trabajo de es-
critor; afirmó que su poesía se vertía de él al papel
como un vaso de agua, sin esfuerzo alguno: "Yo
aborrezco todos los oñcíos, Amos y empleados son
todos unos palurdos ..." Pero él empezó siendo un
empleado, y acabó siendo un amo, rico y déspota.
Y, escribiendo o negociando, siempre trabajó. Asi-
mismo se caen solas sus declaraciones de que
creía en "un mundo anterior y puro", ya desapa-
recido. Lean varios poemas de Illuminations, y ve-
rán: La seda de los mares, Las bolas de zafiro, Las
flores árticas ... Todo artiflcial, lujoso y nada ante-
rior ni puro.

Sí, Rimbaud hizo, con trabajo y oñcío de escri-
tor, una muy buena poesía, sobre todo remarcable
por la musicalidad de sus versos. Pero su influen-
cia causó y causa aún estragos, en Francia y en to-
das partes. Hay gente que escribe como hace cien
años, y mal.

Rimbaud engañaba y engaña a los que le si-
guen como un apóstol: pero también se engañó él.
Se inventó un fascinante mundo árabe, y salió es-
capado de Adén a Etiopía; pero no buscando, co-
mo dejó escrito, "la pureza de las razas antiguas",
sino para enriquecerse a costa de ellas. También
es insostenible su odio a Francia y a Europa: se
comportó en Asia y Africa como un turista, como
un negociante europeo.

Pero lean, relean a Arthur Rimbaud: caten su
poesía que, en prosa o verso, es muy apreciable. Y
si tienen tiempo, lean luego a otro gran poeta fran-
cés, Charles Baudelai.re, algo así como el auténtico
padre de Rimbaud. Pero no se dejen vender la mo-
to del mancebo visionario, del celestial poeta todo
inspiración, igual que un ángel de vidrio.

RINCON DEL LECTOR

Un gran catálogo para. .un gran acontecnruento
.:+ ENRIQUETA ANTOLI~

A VECES, UN CATALOGO se desclasa y asciende, por
sus propios méritos, a la superior categoría de li-
bro. Este es el caso del que nos ocupa, obra meri-
toria, digno recuerdo para la historia de una ex-
posición que bien merece una visita. Se trata, por

supuesto, de la muestra que bajo el título El espejo de nuestra
historia. La Diócesis de Zaragoza a través de los siglos se ex-
hibe simultáneamente en tres edificios monumentales de la
capital aragonesa: San Juan de los Panetes, la Lonja y el
Palacio Arzobispal.

Un centenar de estudiosos han escrito las 670 páginas de
que consta el volumen y han profundizado en temas históri-
cos, litúrgicos, arquitectónicos y artisticos, todos ellos refe-

rentes a esa división ecle-
siástica y territorial que es
una diócesis. Desde los tiem-
pos de los romanos y hasta."
los días actuales, minuciosa
y amenamente, se recorre
un camíno que lleva mucho
más lejos de lo que a primera
vista se pueda suponer.

Y el catálogo cumple-pre,
cisamente, el papel del espe-
jo colocado al borde del sen-
dero. Las magnificas fotos de
las piezas expuestas -cua-
dros, esculturas, manuscri-
tos, objetos sagrados- van
acompañadas de la explica-
ción, amplia y erudita, que
las cataloga y las valora.

El papel es bueno, las re-
producciones, también. Una
visita al encuadernador pue-
de dignificarla definitiva-
mente.

El espejo de nuestra
historia

Varios autores
Arzobispado de Zaragoza y
Ayuntandento de Zaragoza.
Zaragoza 1991. 665 pags.

Análisis del fin
de una larga historia
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ESPUES DEL FALLIDO golpe de agosto, lo poco que
quedaba de lo que fue la Unión Soviética se con-
virtió defmitivamente en cenizas, hambre y esta-
tuas caídas. Muchas repúblicas han abandonado
el barco de la URSS, que está a punto de perder su

nombre; el último Romanov ha pisado el suelo de aquella be-
lla ciudad que durante setenta años de revolución, engulli-
dos por la historia, se llamó Leningrado y ahora se llama
San Petesburgo; y la perestroika de Gorbachov, que cambió
la faz del mundo, se ha convertido en una serie de tímidos
cambios en comparación con la vorágine transformadora de
Boris Yeltsin. Por no quedar, no han sobrevivido ni el KGB
ni el PCUS, disuelto e ilegalizado en Rusia.

En Unión Soviética. La
quiebra de un modelo, Car-
los Taibo, profesor de Cien-
cias Políticas y miembro
del Centro de Estudios de
Países del Este analiza la
naturaleza, las causas y las
consecuencias (nacionales
e internacionales) del gol-
pe, cuyo fracaso sígníficó el
fm defmitivo de toda una
época de la historia de la
humanidad. Con claridad y
precisión, Taibo dibuja el
nuevo perfíl de la URSS y
sus relaciones con el resto
del mundo y hasta se atre-
ve a hacer un análisis de
Lennin, esa ñgura revolu-
vionaria que se empeñan
en hacernos olvidar. La bi-
bliografia, amplia y com-
pleta, es otra pieza funda-
mental de este valioso li-
bro.

Unión Soviética.
La quiebra de un modelo

Carlos Taibo
Los libros de la Catarata
Madrid, 1991. 174 págs.


