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JosE AGUSTIN GOYTISOLO

AY CIERTO tipo de lectores que es-
peran gque un escritor emplee
siempre en sus creaciones frases
v palabras delicadas, dignas, nor-
males, en vez de términos vulga-

% === ppg y grosercs; y esperan también
gue el tema de sus composiciones sea noble y
ejemplar. Pero existen artistas de la palabra que
vulneran expresamente esa normalidad, pues no
creen que existan ni palabras, ni lenguaje, ni te-
ma que sean expresamente literarios, poéticos, si-
no que afirman que todo puede ser materia de
poesia, desde la palabra catalogada como soez has-
ta la expresion malsonante, siempre que estén tra-
tadas, eso si, con maestria y artificio, ¥ en un con-
texto apropiado. Eso se refiere, claro esta, a los
verdaderos creadores, a escrifuras de la talla de
Cervantes o de Quevedo. Porque un mediocre o
mal literato nada conseguira llenando sus crea-
ciones de palabras y frases procaces, asi, sin mas.

Catulo es un caso paradigmatico de escritor
que sabe convertir en belleza todo cuanto toca,
aungue para ello tenga que usar palabras y frases
licenciosas, impudicas o deshonestas. Catulo no
se limit6 a cantar tnicamente los ambientes dis-
tinguidos y cultos de Roma, que conocia muy
bien, puesto que los frecuento; se dedico también
a poetizar temas que le sugerian los ambientes y
expresiones populares que eran comunes en ta-
bernas y tugurios romanos, que conocia muy
bien. Y esto le ocurre a su poesia porque Catulo
sabia que tanto en ambientes considerados distin-
guidos como en los lugares més canallas, late
siempre el corazon del hombre, con toda su rigue-
za y vitalidad, y que es artista el que hace emocio-
nar a los demas con la perfeccion de su obra, em-
pleando cualquier clase de materiales, que su arte
ennoblece, como le ocurre a un pintor o a un
escultor.

En 1a reducida y deslumbrante obra de Catulo
se pueden hallar poemas aparentemente vulgares
v hasta groseros; pero solo aparentemente, ya que
el texto es siempre bello. Catulo creia, y asi lo es-
cribi6, que un hombre de letras debia ser un hom-
bre que llevase una vida correcta, normal, como
1a de los demas hombres, pero que esta normali-
dad no era necesaria, ni mucho menos, que se re-
flejara en sus escritos, en sus poemas.

Catulo frecuentaba con la misma avidez luga-
res muy contrapuestos: desde reuniones de perso-
najes de la aristocracia y de la politica hasta el en-
torno plebeyo de los bajos fondos: en cada hombre
encontraba un mundo. Conocid a gentes que se
daban a la gula, al robo, a la avaricia y a la iniqui-
dad; pero también encontré gente bondadosa, ca-
ritativa, generosa y amable.

Sobre estos 1iltimos no se encontrardn en sus
poemas sino elogios y bellas expresiones. Pero
contra los perversos, individualizados y no en su
conjunto, cae su latigo, su ironia y su invectiva.
No juzgaba ni emitia juicios de valor sobre una
sociedad que era la suya, sino contra hombres y
mujeres concretos.

No le interes6 la vida politica, con sus trampas
¥ SUS Tecovecos, Con Sus miserias y con su grande-
za. Como buen seguidor de Epicuro, prefirié can-
tar a los hombres y mujeres de su época, tocando
solo a veces, de refilon, a algin personaje publico,
y siempre para ridiculizarlo. Su epicureismo no
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fue lineal, ortodoxo, pues muchas veces se salia de
sus normas. Catulo no fue en todo un hombre me-
surado: su amor por Lesbia lleg6 a ser casi deli-
rante, lleno de expresiones pasionales y de durisi-
mos reproches. Realidad afectiva, vivida o inven-
tada, los poemas de amor de Catulo expresan |
siempre un apasionamiento conmovedor.

Asi, entre un 1éxico que es exquisito y otro que
roza la groseria, entre el amor mas efusivo y entre
1a satira mas cruel, esta encerrado el riquisimo
mundo poético que dejo Catulo.

De su obra solo han llegado hasta nosotros
ciento dieciseis poemas. No se sabe si escribio
mas: si asi fue, se perdieron irreparablemente.

Pocos poemas son para conocer su vida y su
entorno, ya que lo que se sabe de €l esta sacado de
su obra. Pero su temperamento, su personalidad,
se perciben nitidos en sus poemas: caracter apa-
sionado, desmedido en sus amores y en sus odios,
incansable en la busqueda de 1a felicidad, despec-
tivo con los cargos publicos, tornadizo en sus afi-
ciones. Era un hombre que tuvo la fortuna de na-
cer v de ser educado en un ambiente acomodado
y culto. Conocia perfectamente las literaturas
griega y latina, que aprendio sobre todo de Vale-
rio Caton.

Cuando tom6 la toga viril dejé su casa natal
de Verona, capital de la Galia Cisalpina, y mar-
chd a Roma. Alli hizo amistad con hombres cul-
tos, como Cornelio Nepote, Licinio Calvo y Cice-
ron. Su introduccion en los cenaculos de la inte-
lectualidad romana se debi6 tanto a pertenecer él
a la influyente familia Valeria cuanto a su bri-
llante inteligencia y su buen oficio de escritor.
Un oficio que le hacia desechar la facil y repenti-
na inspiracion y la peligrosa sensibilidad. Toda
su obra muestra una incansable labor de perfec-
cionamiento, de pulimiento de cada verso, de ca-
da poema.

Composiciones intimistas, amorosas y elegia-
cas, epitalamios y epigramas. Cada poema recibe
un adecuado y feliz tratamiento. Canta la muerte
de un pajaro, propiedad de su amada Lesbia, di-
ciéndole al pequefio cuerpo sin vida: “Ahora mi
amiga, a causa de tu ausencia,/ tiene 1os ojos igne-
o0s, hinchados por las lagrimas”.

Lesbia fue 1a Gnica y gran pasion de su vida. El
nombre de Lesbia era el seudénimo que empled
Catulo para escribir sobre Clodia, hermana de su
amigo Clodio Pulcher, casada con Metelo Céler.
La amo mucho, pese a las escandalosas infidelida-
des de ella, v la siguit cuando ella abandoné Ro-
ma acompafiando a su marido. A ella escribio:
“Jamas mujer alguna diria que la amaron/ como
ta, Lesbia mia, fuiste amada por mi”. Fue una mu-
jer hermosa, disoluta, caprichosa y deseable, que
llené toda su vida.

El lado procaz de alguno de los poemas de Ca-
tulo se escuda en la perfeccion de la forma y en la
intencion satirica. Asi el poema XVI es una dura
imprecacion contra dos personajes de la sociedad
que €l frecuentaba, llamados Aurelio y Furio, que
decian publicamente que los versos de Catulo
eran desvergonzados. Y él se acoge a esa desver-
gilenza que le adjudican para espetarles: “Os daré
por detrés y por la boca”. Y repite su sentencia fa-
vorita: “Un poeta puede ser honesto en vida/ pero
en su obra eso no hace falta”. Claro, si los poemas
son tan bellos como los de Cayo Valerio Catulo.
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