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Miballena blanca

TODA INVENCION literaria es suscep-
tible de muchas interpretaciones,
provoca muchas y diferentes
emociones. Cuanto más lograda
es la invención, más diversas lec-
turas suscita. En muchas ocasio-

nes, el sentido que el autor quiere dar a su obra se
le tuerce, se le va de las manos, y acaba siendo
otro muy distinto al que él quiso que fuera.

Estas semanas pasadas he leído varios trabajos
sobre Herman Melville, con motivo del centena-
rio de su muerte. Eso de los centenarios provoca
gran cantidad de notas biográficas, ensayos críti-
cos, análisis de textos y disquisiciones sociológi-
cas y psicológicas sobre el autor, reflejado en tal o
cual obra. Me parece bien: quizá todos estos escri-
tos sirvan para que mucha gente se acerque a los
libros de los centenariados. Quizá. Pero ciertos en-
sayos ahuyentan a posibles lectores, y ciertas cri-
ticas los desmoralizan. Son ensayos para ensayis-
tas y criticas para críticos; no cuestionan el indu-
dable valor de alguno de estos trabajos, profundos
y meritorios. Pero me acerco, regreso a la obra de
Melville, fija en la lejana memoria de mi adoles-
cencia. Deslumbrado por Moby Dick, leí todas las
obras que encontré de su autor, y pasé de los ma-
res del sur a enterarme de la brutalidad de los ofi-
ciales de la marina mercante y no mercante del si-
glo pasado, de ingenuas aventuras amorosas a
disquisiciones sobre la ambigüedad. No conocía
entonces su obra en verso, más notable -pienso
ahora, después de leer parte de ella- por su canti-
dad que por su calidad. Pero siempre volvía, y
-vuelvo hoy, a Moby Dick.

Yo estaba fascinado por dos perscnajes: el capi-
tán Ahab y la hermosísima ballena, evidentemen-
te: Mas en ningún momento se me ocurrió pensar
que la conducta del capitán era descabellada, ab-
surda o vengativa. Que hubiese perdido una pier-
na, en un viaje anterior, persiguiendo al blanquí-
. símocétáoeo, y que continuase tras él, era una
muestra e:dé pasión casi amorosa, nunca de odio. Es
el mismo empeño del pescador, en El viejo y el mar,
que Emest Hemingway describe, noventa y nueve
años después de que se publicara Moby Dick, y que
tampoco es un empeño descabellado.

Pensaba entonces, y sigo pensando ahora, que
el que desea y persigue algo, nunca fracasa; el que
fracasa es el que no hace nada, el que se muere de
aburrimiento en una notaria o en una oficina mu-
nicipal La obsesión del cazador por la posible pre-
sa es natural, instintiva, milenaria, y va mucho
más allá del valor que para él pueda tener como
alimento, como trofeo. Me refiero ahora a la actual
caza al salto o en mano; no al ojeo vergonzoso ni a
la caza llamada mayor, modalidades en las que el
cazador no exíste como tal, y se convierte en un ti-
rador, en un ser absurdamente pasivo. Cazar así
es como ir de putas, 'es no tener dignidad.

No, el capitán Ahab no fracasa, como tampoco
fracasa don Quijote. Pero el trato que Melville y
Cervantes dan a sus respectivos personajes es
muy distinto. Cervantes se inventa a un narrador,
Cide Hamete Benengeli, anagrama formado por
las letras de su nombre y sus apellidos, y ese na-
rrador cuenta las andanzas del caballero de la
triste figura y de su escudero; pero de las míles de .
lecturas que la novela ofrece no se desprende ja-
más un juicio negativo sobre don Quijote, pese a
la jocosidad que sus hechos y razonamieritos pue-
dan despertar. Es un pretendido loco en un país
de cuerdos, pero resulta más idealísta, valeroso y
honesto que la gente que se ríe cuerdamente de él

En la obra de Melville no ocurre lo mismo. La

ballena sí es presentada en todo su esplendor, en
toda su hermosura natural. Ishmael, el narrador
inventado por Melville, único superviviente del
naufragio del Pequod, la teme y la admira. Pero el
capitán Ahab no recibe igual trato. Se nos mues-
tra como un hombre cruel, tiránico, enloquecido
y soberbio, que provoca en Islünael sombrios pen-
samientos sobre la maldad humana, sobre el pa-
pel y el sentido del hombre en el mundo. Ishmael
es un personaje lleno de dudar y de tontas elucu-
braciones que no le llevan a ninguna parte, y cuyo
discurso moralizante se olvida pronto.

La figura de Ahab se agiganta en el recuerdo.
La fe que Ishmael busca y ne encuentra es para
Ahab la acción, la furia de estar vivo, de confun-
dirse con la naturaleza. Hombres, animales, vege-
tales, minerales, aire y mar: todo es naturaleza. La
inteligencia es tan natural como la flor del almen-
dro. Ni la ballena ni el capitán son irracionales:
son naturales, como la vida y la muerte. Intentar
comprender el mundo desde afuera, como si no se
fuese parte de él, es una deformación egocéntrica
del pensamiento, que conduce al abandonísmo y
a la frustración. La grandeza de Ahab, como la de
Eva, en el Paraíso, rpsirlA PD "q rebeldía.ien su in- .
sumisión. La ballena y la manzana son apeteci-
bles, pero lo apasionante es conseguirlas. La
muerte no demuestra la poca importancia del
hombre en el cosmos, sino que afirma que exístió,
que existe, y no solamente corri.oespectador. El ca-
pitán Ahab se rebela contra las dificultades que el
mar y su codiciada ballena le presentan; se rebela
también contra el narrador Ishmael, que es lo
mismo que rebelarse contra Melville.

Las disquisiciones morales y metafisicas de
Melville se basaban más en sus creencias que en
la vida. Creer en la maldad del hombre primitivo
es una generalización tansimple como la afirma-
ción de Rousseau de la bondad del salvaje. Pero lo
importante en Melville no SOfí sus sentimientos,
sino su oficio de escritor. Y en ese oficio sí se basó
más eh sus experiencias vividas, 'primero en alta
mar y luego en sus sórdidos y sedentarios em-
pleos, que en su filosoña personal.

Un novelista importante, no un pensador im-
portante. Él, Hawthorne y Whitman llenan todo el
siglo XIX norteamericano. Mas su obra no fue
bien acogida mientras vivió. Ha sido en este siglo
que termina cuando se la ha valorado. Poco le in-
teresa al lector de hoy conocer la sociedad ameri-
cana de entonces, y es una pena que se prefiera pi-
cotear en su azarosa y. desgraciada vida y sacar
luego unas poco 'serias conclusiones sobre su
obra. Sin saber del inicio de W1 capitalismo desa-
forado, de un divinizado individualismo o de un
blando y falso idealísmo, reinantes en la sociedad
norteamericana de la época, poco sentido tiene su
vida. Su obra sí la tiene.

Melville, sin saberlo y sin pretenderlo, luchó
como Ahab, y no es cierto que ambos fracasaran.
Digo sin sabetlo, pues Moby Dick se publicó en
1851, y Melville murió cuarenta años después, los
peores de su vida. Su pesimismo no le resta gran-
deza: fue un pesimista rebelde contra una socie-
dad que no le gustaba y persiguió, con tenacidad,
conseguir una obra bien hecha, en medio de un
mar humano tan bello, cambiante y terrible como
el océano. Su ballena blanca era la gloria literaria,
y el capitán Ahab, cojo, vociferante, enfebrecido y
obseso, le justifica sobradamente: un personaje
que escapa de los juicios moralizantes del narra-
dor Ishmael, que escapa de la novela y que toda-
vía sigue navegando, en mi recuerdo, detrás de su
pasión: Moby Dick.
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RINCON DEL LECTOR

La mente del emperador
no será un ordenador

LENA DE crENC1A e impregnada de ñlosofia, esta
obra de Roger Penrose, La nueva mente del empe-
rador, entra a hacer un ataque directo contra los
que piensan que un día, tal vez no muy lejano,
los algoritmos de un ordenador estarán tan per-

feccionados que podrán emular sin dificultad la mente huma-
na. y con su complejidad y rapidez harán lo que ahora es sólo
del dominio de la inteligencia del hombre.

Roger Penrose no sólo pone en duda que con los conoci-
mientos actuales no se pueden fabricar máquinas capaces de
pensar; también cree que esto no va a ser posible nunca. Para
demostrar esta tesís, este matemático británico no se ciñe ex-

clusivamente a -hablar de in-
teligencia artificial sino que
hace también todo ún 'reco-
rrido exhaustivo por 1as
grandes teorías que se han
generado en el campo de la
física a lo largo de los siglos
y. sobre todo de este último.
Es una excusa perfecta para
demostrar su amplia gama
de conocimientos científicos.
Por último se adentra en el
mundo prácticamente desco-
nocido del funcionamiento
del cerebro.

A pesar de estar plagado
de fórmulas, el lector no ave-
zado puede saltárselas y dis-
frutar del texto, ya que está
escrito en un lenguaje claro
y apasionado. Penrose, a pe-
sar de adentrarse en un
mundo de conocimientos
complejos, no ha escrito un

Madrid, 1991. - libro iúasequible.

La nueva mente
del emperador

Roger Penrose
Editorial Mondadori
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El desbordamiento
dela imaginación

L AÑo DEL DESPERTAR es un canto a la imagina-
ción. Es un relato vigoroso, construido con una
expresividad muy próxima a lo espeluznante pe-
ro que no pierde en ningún momento el sentido
del humor. Charles Juliet escribe un relato con

visos autobiográficos. Narra los recuerdos de un adolescente
en una escuela militar de Provenza. El protagonista es un jo-
ven pastor que, de repente, se ve un día convertido en un ni-
ño de tropa.

Su nueva experiencia contrasta con la vida a la que estaba
acostumbrado, con las fértiles colinas por las que corría jun-
to a su rebaño, su perra y su vaca. Su existencia cambia ra-
dícalmente cuando se traslada a la ciudad y comienza a vivir .

sensaciones y sentimientos
que nunca había experi-
mentado: el primer amor
'por una mujer mayor, su
pasión por dos deportes des-
conocidos para él -€l boxeo
y el rugby-, las novatadas y
la obsesión por la posibili-
dad de morir joven.

Charles Juliet obtuvo el
premio de las lectoras de la
revista femenina Elle por es-
ta novela, que ha servido pa-
ra inspirar el filme del mis-
mo nombre dirigido por Gé-
rard Corbiau.

Juliet ha elegido para su
narración un tono intimis-
ta. Es un diario escrito para
acallar el dolor. Quizá este
tono hace que el lector se
identífique con lo narrado.
Su estructura es clásica y
equilibrada, un aliciente
más para su lectura.
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