

FAX. (91) 396.76.52

OPINIÓ - (La Segunda). ALBERTO ELORY
MI BALLENA BLANCA 582 (¿Cómo estás?)

José Agustín Goytisolo

Toda invención literaria es susceptible de muchas interpretaciones, provoca muchas y diferentes emociones. Cuanto más lograda es la invención, más diversas lecturas suscita. En muchas ocasiones, el sentido que el autor quiere dar a su obra se le tuerce, se le va de las manos, y acaba siendo otro muy distinto al que él quiso que fuera.

Estas semanas pasadas he leído varios trabajos sobre Herman Melville, con motivo del centenario de su muerte. Esto de los centenarios provoca gran cantidad de notas biográficas, ensayos críticos, análisis de textos y disquisiciones sociológicas y psicológicas sobre el autor, reflejado en tal o cual obra. Me parece bien: quizás todos estos escritos sirvan para que mucha gente se acerque a los libros de los "centenariados". Quizás. Pero ciertos ensayos ahuyentan a posibles lectores, y ciertas críticas los desmoralizan. Son ensayos para ensayistas y críticas para críticos; no cuestionan el indudable valor de alguno de estos trabajos, profundos y meritorios. Pero me acerco, regreso a la obra de Melville, fija en la lejana memoria de mi adolescencia.

Deslumbrado por Moby Dick, leí todas las obras que encontré de su autor, y pasé de los mares del Sur a enterrarme de la brutalidad de los oficiales de la marina mercante y no mercante del siglo pasado, de ingenuas aventuras amorosas a disquisiciones sobre la ambigüedad. No conocía entonces su obra en verso, más notable -pienso ahora, después de leer parte de ella- por su cantidad que por su calidad. Pero siempre volvía, y vuelvo hoy, a Moby Dick.

Yo estaba fascinado por dos personajes: el capitán Ahab y

5820

la hermosísima ballena, evidentemente. Mas en ningún momento se me ocurrió pensar que la conducta del capitán era descabellada, absurda o vengativa. Que hubiese perdido una pierna, en un viaje anterior, persiguiendo al blanquísimo cetáceo, ~~y que continuase tras el~~ era una muestra de pasión casi amorosa, nunca de odio. Es el mismo empeño del pescador, en El viejo y el mar, que Ernest Hemingway describe, noventa y nueve años después de que se publicara Moby Dick, y que tampoco es un empeño descabellado.

Pensaba entonces, y sigo pensando ahora, que el que desea y persigue algo, nunca fracasa; el que fracasa es el que no hace nada, el que se muere de aburrimiento en una notaría o en una oficina municipal. La obsesión del cazador por la posible presa es natural, ^{instintiva,} milenaria, y va mucho más allá del valor que para él pueda tener como alimento, como trofeo. Me refiero a la actual caza al salto o en mano; no al ojo vergonzoso ni a la caza illamada mayor, modalidades en las que el cazador no existe como tal, ~~CAZAR ASÍ, ES COMO IR DE PUTAS, ES NO TENER JUICIO,~~ y se convierte en un tirador, en un ser absurdamente pasivo.

No, el capitán Ahab no fracasa, como tampoco fracasa Dom Quijote. Pero el trato que Melville y Cervantes dan a sus respectivos personajes, es muy distinto. Cervantes se inventa a un narrador, Cide Hamete Benengeli, anagrama formado por las letras de su nombre y sus apellidos, y ese narrador cuenta las andanzas del Caballero de la Triste Figura y de su escudero; pero de las miles de lecturas que la novela ofrece, no se desprende jamás un juicio negativo sobre Dom Quijote, pese a la jocosidad que sus hechos y razonamientos puedan despertar. Es un pretendido loco en un país de cuerdos, pero resulta más idealista, valeroso y honesto que la gente que se ríe caderamente de él.

En la obra de Melville no ocurre lo mismo. La ballena sí es presentada en todo su esplendor, en toda su hermosura natural. Ishmael, el narrador inventado por Melville, único superviviente del naufragio del "Pequod", la teme y la admira. Pero el capitán Ahab no recibe igual trato. ~~Se nos muestra como~~ un hombre cruel, tiránico, enloquecido y soberbio, que provoca en Ishmael sombrios pensamientos sobre

la maldad humana, sobre el papel y el sentido del hombre en el mundo. ^{ISHMAEL} Es un personaje lleno de dudas y de ^{TONTAS /} elucubraciones que no le llevan a ninguna parte, y cuyo discurso moralizante se olvida pronto.

La figura de Ahab se agiganta en el recuerdo. La fe que Ishmael busca y no encuentra, es para Ahab la acción, la furia de estar vivo, de confundirse con la naturaleza. Hombres, animales, vegetales, minerales, aire y mar: todo es naturaleza. La inteligencia es tan natural como la flor del almendro. Ni la ballena ni el capitán son irracionales: son naturales, como la vida y la muerte. Intentar comprender el mundo "desde afuera", como si no se ^{fuera} parte de él, es una deformación ^{EGOCÉTRICA /} del pensamiento, que conduce al abandonismo y a la frustración.

La grandeza de Ahab, como la de Eva en el Paraíso, reside en su rebeldía, en su insubordinación. La ballena y la manzana son apetecibles, pero lo apasionante es conseguirlas. La muerte no demuestra la poca importancia del hombre en el cosmos, sino que afirma que existió, que existe, y no ^{SOLAMENTE /} como espectador. El capitán Ahab se rebela contra las dificultades que el mar y su condicionada ballena le presentan; se rebela también contra el narrador Ishmael, que es lo mismo que rebelarse contra Melville.

Las disquisiciones morales y metafísicas de Melville se basaban más en sus creencias que en la vida. Creer en la maldad del hombre primitivo es una generalización tan simple como la afirmación de Rousseau de la bondad del salvaje. Pero lo importante en Melville no son sus sentimientos, sino su oficio de escritor. ^{en} ese oficio se basó más en sus experiencias vividas, primero en alta mar y luego en sus sórdidos y sedentarios empleos, que en su filosofía personal.

Un novelista importante, no un pensador importante. El, Hawthorne y Whitman llenan todo el siglo XIX norteamericano. Mas su obra no fue bien acogida mientras vivió. Ha sido en este siglo que termina cuando se la ha valorado. Poco le interesa al lector de hoy conocer la sociedad americana de entonces, y es una pena

que ^{de} prefiera picotear en su azarosa y desgraciada vida, y sacar ^{luego} unas poco serias conclusiones sobre su obra. Sin saber del inicio de un capitalismo desaforado, de un ^{divinizado} individualismo, de un Islando y falso idealismo, reinantes en la sociedad norteamericana de la época, poco sentido tiene su vida. Su obra si la tiene.

Melville, sin saberlo y sin pretenderlo, luchó como Ahab, y no es cierto que ambos fracasaron. Digo sin saberlo, pues Moby Dick se publicó en 1851, y Melville murió cuarenta años después, los peores de su vida. Su pesimismo no le resta grandeza: fue un pesimista rebelde contra una sociedad que no le gustaba, y persiguió, con tenacidad, conseguir una obra bien hecha, en medio de un mar humano tan bello, cambiante y terrible como el océano. Su ballena blanca era la gloria literaria, y el capitán Ahab, cojo, vociferante, enfebrecido y absenso, le justifica sobradamente: un personaje que escapa de los juicios moralizantes del narrador Ishmael, que escapa de la novela y que todavía sigue navegando, en mi recuerdo, detrás de su pasión: Moby Dick.