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José Agustín Goytisolo

Para el poeta la muerte es la victoria;/ Un viento demoníaco le
impulsa por la vida. Así quiso ~nteng.er su vida Luis Cernuda, así
creó su mito, su leyenda. Es cierto que para el conocimiento de su
obra fue su victoria ~ó:cir~.~;L;'·Antes, en España y en el destierro,
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se le conocía y se le admiraba, pero en muy reducidos círculos '~,¡

La limpieza, la difícil transparencia de sus primeros libros, le
colocaron en un lugar elestacado eleñtro elel llamaelo Grupo del 27.

Perfil elel aire primero, y luego Egloga, Elegía, Oela y Un rio,
un amBp;,'son obras para consagrar a un poeta en cualquier país y
en cualquier tiempo.' Bergamín di jo ele la poesía de aque 1 primer Cer-

el " . "1 'l' d d 1 'tInu a que •••posela e ange lCO 011. _e ~a gracla.
Angélico don que no tarela!l?íaen convertirse en demoníaco,cuando

empezó a saberse que Cernuda er~ un homosexual confeso, sin palia-
tivos ni justificaciones.' Allí empezó a gustar el poeta de su irtiá-
gen de ángel caído, ultrajado por un mundo que no quiere aceptarle

~~como es, sin6 como creen que debiera~Las críticas elogiosas se con-
virtieron en silencios elocuentes cuanc.o, en sus publicaciones su-
cesivas, ya alejado de la congregación de los normales, continúa
empleando el surrealismo para expresarse. Los placeres prohibidos
erar: un, desafío, el gesto de un r-ebe Lde , Luego ya no va a necesitar
del surrealismo para fustigar a la sociedad en que vivía, par-a ..~bo-lrrec~,.r
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a España, a la que consideraba" ••~país decrépito y en descomposición-

Iltodo en él me mortificaba e irritaba."
Un renovado romanticismo, una primera influencia de la poesía

anglosaj ona, se aprecian en ;sus.\siguient~bras: Donde habite el
. .

olvido, El joven marino e Invocaciones.· La expresión intimista se
acentúa: sigue siendo un poeta, pero también un homosexual, que
mantenía su deseo de ver Lí.bre y normal, como cuenta Luis Ant oní.o
de Villena, una manera de· amor oprimido. Asumía su maldición y ha-

cía de ella su bandera.
Estamos en 1936. Cernuda tenía trinta y cuatro años, y era ya

un gran poeta. Meses antes de la Guerra Civil aparece toda su obra
reunida en un título que ya no iba a dejar, o.ue acrecería con sus
posteriores obras: La Realidad y el deseo. Los enemigos de Luis
Cernuda pudieron percatarse de que no les iba a ser fácil 'acallar

. , .su voz, porque este libro no era una despedida, Slno un anunclo de
continuidad, de proclamación de rebeldía y de desprecio.

La guerra Civil le llevó, como a tantos miles de españoles, al
exilio~ Pero para Cernuda no fue exilio, sinó destierro. El gustó
de llamarse desterrado, desterrado y rebelde, ya que no revolucio-
nario, si no es como creador, pues siempre le repugnó la política.
Lejos de " •••esa Madrasta llamada España •••", por decirlo con sus
palabras, Cernuda siguió acrecentando su obra~ Permaneció en In-
glaterra hasta 1947, lo cual le pernritió ahondar en la poesía an-
glosajona. Lo que antes había sido influencia temática de esta
poesía en su obra -como se nota,por ejemplo, en su Soliloquio del
farero o en El joven marino, se hace ahora aprehensión de un modo
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relacionados con la mitología o el paisaje clásicos: suena a arcai-
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ca, a retraducido o ')voluntar:'.amente)'a decorado· teatral deY rVijhaM,
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de concebir el poema. Cernuda va a enterarse muy pronto de cual
fue la visión de la poesía entendida al mo~o de los románticos y
victorianos ingleses: es la belleza que se posee mediante la expe-
riencia inmediata y personal del mundo, no como el fruto de una de-
ducción lógica; y·mucho menos aÚTI,Comouna visión únicamente parcial
e intimista de la realidad interiorizada, muy común en los poetas
españoles de su tiempo, con Juan Ramón Jiménez a la cabeza •

.Acierta José Angel Valente cuando afirma que quizás ;..,~el único
escritor español que tiene cierta relación con Cernuda es Miguel de
Unamun o,' al que Ce rrruca apreció IJar encima de sus conuemporáneos,1..,..
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pues ambos parecen empeñados en continuar una tradición romántica
oé·rr reinventarla, ya que la nuestra fue escasa o casi inexistente ,
excepción hecha de Bécquer y Larra, y illlapequeña parte de Espron-
ceda~ Quizás sea el neorromanticismo ce Cernuda/en su madurez, el
responsable de que la lectura de alguno de sus mejores poemas pro-
duzca, a veces, 1& sensación de algo fuera de tiempo. Gil de Biedma
~apItEHlt1ia;lja; este bello anacronismo, que placía a su autor, como tam_

bién le placía el tono culto y helenístico de alguno de sus temas

Blake.
NO ha sido 6ste el aspecto de Cernuda que ha calado hondo en

los mejores poetas de mi tiem~o, no, sino el Cernuda de la tersa
factura del poema; en tal sentido, es el escritor del 27 que más
nos ha enseñado, saltando por encima de otros más cercanos en La
edad y en el tiempo. Sin querer ser maestro y sin saberlo, desde
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su nuevo: destierro· en USA y} finalmente len México, sus libros
y sus ensayos, sus cartas personales;nos han acompañado. Ultimamen-
te ya no asomaba en él ni odio ni rencor. FUe envejeciendo de un mo-
do que sería sin duda para él mucho más doloroso que para otros. Su
declarado amor por la belleza y harmonía de un cuerpo masculino jó-
ven, le debió lacerar en los dias de la decadencia. Dice en Desola-
ción de la Qui~era: Mano de viejo mancha/ el cuerpo juvenil si inten-
ta acariciarlo./ Con solitaria dignidad el viejo debe/ pE.sar de lar-
go ya junto a la tentación tardía~ Es una aceptación de solitaria
dignidad, de renuncia elegante de la caducidad del que ha deseado
y ha gozado fuera de las normas que los otros toleran.

Sus últimos libros publicados en América, Las nubes, Como auien
espera el alba~Vivir sin estar viviendo, forman, unidos a los ante-
riores y al ya citado Desolación de la Ql.'..imera,el "tibro Mnico" de
su vida, La Realidad y el~eseo en su edición final, aparecida des-
pués de su muerte. Una obra extraordinaria, pulida y acrecentada en
cada edición, en cada entrega~ Hay que leerlQ,a1jjj-Col...Gil Albert, co-
mo una experiencia que abarca la vida toda. Nos cuenta el nacimiento,
la juventud, la rebeldía, el rechazo, la madurez y la muerte de un
artista marcado por el sello del pecado que dicen nefando.

La muerte, que es la victoria para el poeta, no lo es para el hom-
bre, ya que desdibuja y oscurece sus contornos, los reduce a más pe-
queños límites. La lucha de este "maldito" que fue Luis Ce+nuda .n.otie-

sentido en 10..aociedad de hoy, en la que malditos y no malditos -y
no sólo en el ámbito s€xual- andan intercambiando sus papeles como

. .. 't ' t do escripor simple juego~ "No por ser homosexual se es escrl or, na ,o
, 1 'b'ó Eugenlo de And
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