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.!;J LA JOYA DEL MILANESADO

José Agusttin Goytisolo

En el trayecto del aeropuerto de Linate hasta Milán me cayó
encima/ como una inmensa manta húmeda y gris, tDda la poderosat
maldad del Ferragostcu casi cuarenta grados a la sombra, magni-
ficados por la humedad del Navigllimy los canales. El taxista,
el ~utis~, más pálido que un panadero, prendió la radio: habla-
ba el Jefe del Estado italiano Francesco Cossiga, que acababa de
intentar, en vano, convencer a los cinco representantes de los fa-
miliares de las victimas de las Brigadas Rojas,con los que se ha-
bia reunido a primera hora de la mañana, de--, la canvenienci$de
excarcelar al Dottore Renatlm Curzim, ~ de las B.R. Hay grave
escándalo en Itali8:tcon la decisión de Cassiga de conceder gracia;¡.
a Curzio, que JJlJevaun IIlJonttmnde años en Rrisi,óm

El Jefe del Estado_.no dejó entrar en S\!I.;.. des.:w:whm'nla periodiis-·
tas, ni a fotógrafos, ni a cámaras de t:elevisi6rr~Per-coal terminar
la reunión, que dur-ó;más de una hora, hizo las declaraciones que
escuché en el tiaxi: "Soy ttodaY!8;Lel Oo aaí ga,de ilm "años de n1m-

mo". el Kossiga con K, como u~tedes escribían, el que fue Ministirm
del Interior y Presidente del Consejm, el que orderrmmedidas espe-
ciales y leyes de emergenci$ contTa 10$ asesinas: soy el que 'us~-
des llamaban nazi. Pero ahora ha l1lJ.e~doen momenitm den iinduJl1lm.'"

Cossiga tiene prisal quiere irse hoy mi~~$,Albani&Pfora hablar

con Ramiz Alia sobre la invasi6n de albaneses que ha sufridoo I1tal:Íoo,
y volar luego a Bari para darle un tirón de orejas al Alcalde, que
cri ticó la actuación del gobiernoo en estle feoo asun1iID:Italia va;¡aa
repatriar a estos miles de personas confinadas en e11 es't'adí.coy en
los tinglados del puertto. En blanquecino y sudoro::sotaxistat d:li..ce:

~Quest President e buon, sa signor? Buon e brav ..•



Estos milaneses se tragan las vocales finales con tiremendaa aille-

gria: parece que hablen en catalán. Por la radio nos lleg6 l~vaz

de Matilde Palma, viuda del Juez Riccardo Palma, asesinado Ror nas
B R. en febrero de 1978-: "Teniamos que haber p~estt.o a ttodos estos

criminales conttra e]J paredón ••• "

- !Borc miser, 18;:Jdann e pazz!
..

L~egamos al 17 den Viale Piave.Alli me esperaban Miriam ~ Hawar~
¡c .

que me acompañaran; mañana p'Dr lre tarde a Florencia, y.,' luego al Tü.rill1:

tres noches y cuatro dias escasos en Italia, una barbar-í.dad; R.erro

ya estoy acostlwnhrado re menea:s como éste Yi,además, 1i.ené§9.lpr-í.aaa MíL-

riam SUmbuloviclil es una inteligerrtte "Zf liermcr..sa.sefardli.1ia barceJJanesm

a la que canocl cuando e.líl.a-tenIa menos d.e veint!e año s, Fue ell ~om-
bro de la inteligentsia ant~ranquista catalang,de aquella époc~

... ","t.

la mejor -d e su curso en la Facultad de Filosofia yY' LetlI'as Y! también

en la Escuela de Periodismo. Luego se casro con un judIO) milanés ~

rico Wmucho mayor que ella, que iba a verla cada semana. m Barcenoo-

na. desde Milán, de viernes por le. tarde a domingg por loo tarde.! em

su avión particular. El matrimonio, incomprensiblemente,dur6 ROcm,

pues por aquellos años las muchachas honi~s cametian locuras,comw

la de separ~se de sus maridos milJJanarios, cosa injustdficab~ en-

tton-ces y ahora.

Miriam es hoy dIa la mejor traducttora del castlellanm all i ta]]jjana;:.

con decirles que ha traducido aa Borges, a; AJJejO)Carpentiier, aa Juam.

GarcIa Hortelano:., a Mano:lo Vázquez Montalbán ro a mi mismoo, y:¡:B RUe-

den ustedes hacerse una idea.En la cas~de Miriam se trabaja dural

ella y su definitQvo maridC4Howar~tienen un merecidísimo prestigiro

como traductores y ensayistas. Howar-d, es inglés, por supuestto.., y

gusta del Chian1ti., pero com moderación. Miriam es gattaia,yl" sus mi-

ninos están gordos ~l~ien1i.es como senadores dem6crata-cristianos.

Me ducho siete veces. !Ah, el calor implacable! Perfumado corneou-

na zorra,con batín de seda y con,en o de zapatillas, me hundo en um
sillón ante el televisor.Ahí está otra vez Cossiga, hermoso commun

tribuno de la plebe. Acatta, de III1egar s, Alba.ml.a en 8UA avión Fa.llccml9.0..0>,

saluda al Jefe del Estado albanés RamiJZAJ:l:ijaJ,y al Jefe deli Gab:liJernoo,

un tlal Bufi: dos comuni sttanaza:a convertido s em dem6:cratas ro. cauesa de

sus particulares condiciones oh.üe1ti.vas. Cassi&i vd.a-Ja acomRa.i1ad(])
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por sw Ministlrffi de Emigraci6:m Margp.eriifttmLBani 'Ver Y! Pe' _ elL Sub.secre-

tario de Asunttos Exteriores ClaudiCD Vi"tiaThm.e.NeohaYi guard.!iaa de hm--

nor esperándo:.le en el aerapuertoo de Tiran:a:: SU] r-et ra sco de casi dam

horas, moti vado. por 1=3a.L r-eum.érn com los representtanttes de los fmmii-

liares de las víctimas de las Bri&Bio-s Rmjas, ha, solivian1ta.dm al JJ.u.s

veinttidós soldados albaneses,que, hartos de aguant1ar el :fl.Glrnriida-bill1e_ I~ esO).
sol de mediodía,han vuel ttroa SUB cuarteles, yyel nra::ttocroILOJ,ar1íamar/

Vuelve a hablar Cossiga:>: "Venima:s aquí como

mañana ttomé ttal dec í aí.ém Ilos aa.baneses que han lne&ado ro Barll RDr

millares,están en.eJi estadioo, s!i, p.eroono han" sufridbJ dañoo físicO)

alguno;. Nuestroo esttadiro m» se par-ece em nada alL de Santia&<D de Chli.JJe

de spuéa delL gailpe de Pino:che1t. Peroo deb.em reMesar aquñ, re sw.lter-

mosa pat!ria" a este país de las ágilas .•. ,t' Imego se mete en una,

limousine_ ' negrw, con Ald.a a su, Ladm Dettrás se forma un cortejw

con: 10..8 tlreinta úl ttimGs automóvil!es que quedam en Albania-lo Tllranal

está engalanada, hay mucha gentte mirando, PcBrOJnadie aplaude,

mente porque no tienen fuerza&' para hacer-Lec,

T,ermino mi segunda cerveza,sin alcQhéliIL, ccm.o

Yf Howard me miran sin decir nada. Enciendm un 1toscanm yl su sp í.r-oopr-co-

fundamentle. La v:Í.~a:¡es dura, p':ien:s~, per-o Mij]á-nles b.e]l'9;3jPBse Wl

calor luniferinm que ]a envueItve. Sil nm liu.biera sidm Ror na p.erfli-

dia de Pr-anc í.aa Y! por en insensatlm ~amdQ) de U"Ure.cll;¡"esta j~_ deJl

lanesadoo aún sería nue sttra , YJ estaríat tta.n jo.dIlda CClDIID Oz-ezraa, De

buena no s hema:s JJibradm.

Ahora saLe el poLacco Wo..¡jttillL/.soliviantandm ~andemen1re sa Jlrra des-

graciados cro.:atas. Apagoo el ttelevisor:. IrQ) sO!\.or1:tmJ.1ae bramas lIlaCQt-

1;ira-s. Deode Crcmciai puede 1rermd.ínar p.eor que eJl rCll3arm de Ilsa auroral.


