
r úíiFersitat Autónoma de Barcelonao <:::::::)Biblioteca d'Humanitats

50L
-

O PI i\) 1i)A)

~b~ A L:15E f\70
"

~Cu~QIUN IiYGERO' TEMBLOR':: G!ABRIE:t C'ELA:YA:

ltsí es que conoc f per-sona'lmerrue- a Gabriel Ce'laya poco tiempo

de-spués de que él y su compañera Amparo G'ast6n ttomaran un peque...

ñ o- apartamento en Tv'Iadnid',en la ca.LDe-Niierembe:rrg:r.Digo que le? co-

nocí per-scnaLrnerrte ya que, c-omoescriton-, l~ conocía de:sd'e mucho

arrt es-, pues había leído alguno de sus=:Tibro'S'i corneo Tranquilamen1ie:

hablando", Las cosas comO)13'0n, 0) Las cartaEf boca arriba .• Además-, mis

compañeros de Barcelona y yo'nos habíamos carteado con él y también

enviado nuestros primeros libros.

Me acompañ6 a su casa Angel González. ~ Angel le conocí en Bar-

celona de un modo algo r-ocambo.Lesco-, puaa- apareci6 en una reuni6n

muy nutrida que teníamos en e]} ático de Carlos Barral en la calle-

San Elías, y al principio creíamos que era un sop16n o un policía,

pero como él había invocado su amistad con Vicente Aleixandre, creo')

que fue Jaime Gil e]} que llam6 a Velintonia, y Vicente nos tranqui-

liz6 asegurando que era un buen amigo y un buen poet~, cosas ambas

que muy pronto pudimos constatar.

Bien, ya eat amoa A'ngel1 y yo en la casa de Amparo y Gabriel. Ha-

bía Lí.br-os por todas par-t ea, hasta en el techo casrí., tantos como

para llenar cuatro apartamentos como aqueJJ;~en el comedor-estar,

en un hueco entre los agob.i.ados estantes', una mesa bajita era el

apoyo en el que descansaba- una vieja máquina deoescribi:tr;: lra:-sri]J.]a,

tambiién baja, era como de costurera o: d~ arte-sano cesteno. Me-; gus-

t6 aquel ambiente vivo, abigarrado y limpísimo. Las casa~ siempre

tienen algo que ve:rr'con la personalidad de 10'S que las habitan.



03

Universitat Autónoma de Barcelona
Bibliotecad'Humanita~

"AA ..........rx;.-- V'

Amparo' lu-cía bt en , era muy cariñosa y a]egret y d'e>+anno- en tan-'

to reñía a' Gabrielt no recuerdo por qué , como si. él fues~ su 1tjjj-b:l,

y lue-go entendÍi que, en parte, ésto ~rar ve:rdad:' Celaya tenía? muchco

sa- vasca de:> e sae: El? cuadrro s- d:e: CJ)']oreS", nO':S'hab'Labaa y miraba? son-

riendo', mientras despej:ábamo~ Da me'-gwde,' comer. SuS" o jos- eran cla-,

ros y ch.í.apearrt e s- como 10'8" de' un piílJlastre.

Cuando .Amparo; trajO) unos: VaS(Tg~y un f'r'aeco d:e",vino>, nos sen+a--

mos y empezamo s- a' charlan. Pmge"JJG'onzále:z le; c:ont6) de mns amí.go s
;,¡:¡,.. " , .", ,y uo nrr, como no.s- cono c10 ,o que caract err t em.a cada uno' de" no S'o-tD01S',

cómo y s'obre"' qué es'cribíamoS' y 11@ que be'bíamos:'. C8"l'aya: <fijo) quee

escrrí bfamo s- bien, per-o- que," éramos' unos señonitioS'" ro"j-e:tes: peno se:~-

ñ~oritoS', ~ e:so deo-S'W" un grupo- de amí.goa- e:s-taba muy bien. A:m.....

par-o c'ort<m para dec í.rr que- má-s:' s:eITorn tt0)Sl qp.,g> Ga:brilPt'ill., aunque- río. tu:-

V':be=se' un dUJ:to'>, :iimp'0)gjjb]'9';~pero> que- al 8"11la;1 J.l.e" gustaban ],())~ s-eñí01lT.bt:rns

para que" ].0 ne-iLJlenaran en una" bo'de>-@que- e'Sta-ba cerca' d'Er' su ca-S8i.

Cuando vo1l.:vi6, s-egu~ habI~:;;,:O~e La poestía nccs pasamo's- al

la pO'lítica, a la situación cIel' p-a:DS".. G'abrieilL era' e'ill má::s optiirn±'s-

ta: :Da dictadura no. pudría durar mucho más:, -triempe). Amparo, má:S'r-a--

d'±ica], y rea:'lista:', decía que:: teníamo'S" ques actuar en todo:s' 10lS'-' fiíren-

te-S', p-eno pensando- que> 1;8;1brGnJ:a¡1pQ)d~a prro Ilcngar-ase, y que ]ro. SO'l\u-

C±6n fíba a, dar-Da e] pueehI'r»es'pañcíll.y nm s~]cr) J.l.!1N~'~p011í-rt±io::os:,y ThID~

am±igo).,G'Erbrie] era un hombr-es perfectamente s:erim cuando habliaba,
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persona] en medfx» de un mundt» absundr», s:in d'Bsitino1• La;::a::ic:tadura:'"

la fujustirriao y Ila fa]ta: de: Ih.berrt ad i-ndti.v7icIua] y cfo:J..e-ctiiv8i1,11e"

llevaron a escr-I bfnr- una- pOle~:na' d'e denuncia;¡ y (fe, crítiica; so'c±raill..)

de:; clanísimo talante> ant'±ifna:nqu!i..sta1. Creía en JJa po-si bÍ1li'da=d d-e;

que e"il.:rro-mbre>caznbd'ar-a la so'Ciie"dad:: era"" SU! :Be; e>JJeogiid1l?

. yO' S8i1bí-aque mili taba? en e>].pa;rtiid'o¡ cmnüniis!fJm éfasde: hacía? ~,

~ aif())s>, perro- también sab~a;l, que- no escriíbí~ j"amás a';11 d:1i:iataJm

r» pear- c-o:nsiigna~ reociibiiaas;., ~jeolaya3. c:ne=:íia;¡e-n un marx,iism(j)) aem'O:C:nád:ü~"

con :nm2¡:tr~) rrumaneo, capOO'. Cfffi ]iiberar ffi I!0)$ o:p:v:iirrriid1:l'.g;" de> dar-o s:en"l:i:ii.d'o

aJl s±insentiéfo' de~Da lPi.storiia; y d'e~ jj]umiin8:ll!'a1,l'0)s' li01nbns'S" a'. tt01dC)'S",.

hac í.ss un ::ffuturOl mej"b1rr. Era un manxi,sñ;a? u..:tIÓpiicú'J"un artjjs-ta?, un SOl-

ñ'adorr, Y Ta va:sterl.aJd d~ sus anlte?to)5' y( de? SUJ. Olbna¡;no) cabfan e-n ](')15"

:rTgidO-S' y e-stre"Chos" esquemas- ii.d&0-l6g-iCX>$ de; un par-t Ldo- po)lít iC""(j\.

C'omo c:i.udadano~ y como) mi:li'tante> no: eludió, ri:es'go a'Lguno.e mE'ra-

cía ayuda y casa a clande-st'inos (i)) pel:i'se~o~'-..,¡;;~~

da acti tudl fudivd.cIual 0'. c"O'lectivffi crcmtra'

actitud: no) sur-gd sr-a d'&l par-t í.do. en 9'1 que- miilitab~. Si truvo: miie--

do, cosa nada extraña/ya que nrí.sdo 1'0 teníamos:' tocI'o'S', nuncar l!01 d'e-·

mostró" y tampoco demostró' temon' a? La Censura ofi;cial cIe>l'régimen

franquista: n f se- dej"o' pil1iar porr JJ8:1Censura~ ihteriorr, ]a? p'enos:tÍsi-i-

ma autocensura que' atenazó a; o+r-os- e scr-L t ore s:.

!D±O'S', tianuo a añ0'S'! Vuelvo" 13;' ver- 8? Amparo' y re,G"a;¡bri~J]en Barce .....

lona, en mi casa, y tamb±ién e-n crongre-:s:o'S'" en r-eum.one s, liTteratr'±ias

que' acababan s í.endo mi tine:'S' pO'lítrcos>, en cafésJ de' al tl::'l;$no-che:sf!,

en casas cIe::'<romidas baratas y hasta e:n restaurantes' d'el JJU1jCID" C:01n0l

en Porment-orr, vigilancIo que Dámaeo A:lo'ns'o:, en SU! fel?VoIr poét:iáPl yr

etíl±ic:o, no. e-scapase rrací,a PaJ2ma;:en ta:X;ii, casi de madrugada', para

hacerr de; las> suyaS1, para pecar, dec fa ••• y G'arbrie>I! s:iiempn83a?le~~~"

sonr-Lendc. mI es:cucTI.alr"sue- poemas>. en vo z: cre' Paco- Ibáñ.e-z:. ()) aiL' exp]jE-

car-Le- hd.,s:torias' a mi hij"ro, y tamb:iién siempreo a"':lpuntío de:; de'Satan' S'W.'
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risa' ingenua' y ccnvul.sdvea, como eil, dcía que: f'u imos- ro,ves: al, G'].01!'jja;¡

cua+ne» am!iiga-S', as:O'm'bneJJs:aJS:;como: e:-J:JJa., y limbO) du:c:h8)$ y v,ii:lo y amoxe.s

instantánEroSl, y música; de> jUibii]QJ y ~ r:jjsa;~ ques a:aibr±i.eoJl dwil~

]ibre, y muy - f~]jjzment'e>, como- él quería- eil, m'UnCfo).
,

Cuando- un rrombne- cromo G'abrieol! C'el'ayro muesre- y l!a muj el!' que' amo.

e:s;parce' sus cenizas;, C-0TIlO'r él qu¡iiS:0), de:s--de un pequeño', cerrO! cf'e:> $Ul

pa;f;~ nataJL"para qU& cad'gan so,bre~ una pra.ue~a;¡" algo' O' mueht» deo ~

te': h<imlbre" s-i-gue: v~jjv:¡ijencr0) en ]Los' que. l!.~ CXim0'cim0:l$ y entne? ](i))S" q'U&,:

S'in cono cerd'ec, han leído O> es-cuaha---d'o; suS' pcte:ma-s" lte:-ch0)$ cano í.én e

e--s: Jla: V;(])'!ZJ; arnd:igc:B d'e>un e"SCnitt05.rr'-qJUS3 V7iiW:i:i@" a..~ y su!lfu:ijó), pozr &Jl yv

penr ] Q)$ <rot'!rOlftr. •.

y un Jljjge:no-' temnJla-rrr-, pa-re'c:iicfu:: 8;] de,l heno crna-nd'Q) e:m_ad.:tne: a;:ba;n:b~


