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José Lgustin Goytbisolo

Ksi es gue conoci personalmente a Gabriel Celaya poco tiempo
después de que é1 vy su compafiera Amparo Gastdn tomaran un peque-
fio apartamento en Madrid, en la calle Nieremberg: Digo due le co-
noc{ personalmente ya que, como escritor, le conocia desde mucho

antes, pues habfa lefido alguno de sus libros como Tranguilamente

hablando, Lasg cosas como son o Las cartas boca arriba. Ademds, mis

-

compafieros de Barcelona y yo nos habiamos carteado con él v también
enviado nuestros primeros libros.

Me acompafid a su casa Angel Gonzdlez. A Angel le conoci en Bar-
celona de un modo algo rocambolesco, pues aparecib en una reunidn
muy nutrida que tenfamos en el 4tico de Carlos Barral en la calle
San Elfas, y al principio creiamos que era un sopldén o un policia,
pero como &1 habia invocado su amistad con Vicente Aleixandre, creo

ue fue Jaime Gil el que llamd a Velintonia, y Vicente nos trangui-
iz6 asegurando gque era un buen amigo y un buen poeta, cosas ambas
gue muy pronto pudimos constatar.

Bien, ya estamos Angel y yo en la caga de Amparo y Gabriel. Ha-—
biza libros por todas partes, hasta en el techo casi, tantos como
para llenar cuatro apartamentos como aguely en el comedor-estar,
en un hueco entre los agobiados egstantes, una mesa bajita era el

apoyo en el que descansaba una vieja mdquina de escribir; lz silla,

tamhién baja, era como de costurera o de artesano cegtero. Me gus-

t6 aguel ambiente vivo, abigarrado y limpisimo. Las casas siempre

tienen algo que ver con la personalidad de los que las habitan.
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Amparo lucfa bien, era muy/carifiosa v alegre, y de tanto en tan-
to refifa a Gabriel, no recuerdo por qué, como si 81 fuese su hiijo,
v luego entendi que, en parte, ésto ers verdad: Celaya tenifa mucho
de: nifio,a veces caprichoso.. Estabm en manges de camiss, una cami-
s& vasca de esas &z cuadros de colores, nos hablaba: y miraba son-
riendo mientras despejdbamos la mesa de comer. Sus ojos eran cla-
ros y chigspeantes como log de un pillagtre.

Cuando Amparo trajo unos vasos y un frasco de vine, nos senta-
mos y empezamog a charlar. Angel Gonzdlez le conté de miis amigos
y de mi, cbémo nos conocid, qué cardcter tenfa cade uno de nogotros,

cémo y sobre qué escribiamos y 1o que bebiamos. Celaya dijo que

escribiamos h}en, pero gue: éramos unos sefioritos, rojetes pero se-
~ - LL“‘.%':, - »
Horitos, fque eso de ser un grupo de amigog estaba muy bien. Am=-

paro cortd para decir que méds sefioritos que Gabriwl, sunque no tu—
viese un duro, imposible; pero que @ ella le gustaban log sefioritos
ast, los que metian bulls contra el gobierno.

Al terminarse el frasco de vino, y=z egtaba Gabriel en la calle
para que lo rellenaran en una bodega que egtaba cerca de su casa.
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Cuando volvié, seguiffios: hablandos y de la poesfa nos pasamos @
la politica, a la situascidn del pafs. Gabriel era el mds optimis-
ta: la dictadura no podia durar mucho mds tiempo. Amparo, mds ra~
dical y realista, decfa que teniamos que actuar en todos log fren—
tes, pero pensando que lz bromz podiia prolongarse, y que lz solu=
cién iba =@ darla el pueblo espafioll y no sblo los polfticos y los
escritores.

lMuchas veces volvi a su casa: solo, con mi mujer o con algdn
amigo. Gabriel era un hombre perfectamente serio cuando hablaba
de poesia y d& su poesfa. Habfa dejado atrds sw inicial surrealis-

mo, y més terde abandond el angustiado sentir de la existencia




personal en medio de un mundoe absurdo, sin destino. Lz dictadura,.
la injusticia y la falta de libertad individual y colectiva, le
llevaron a escribir una poesia de denuncia y de eritica social,
de: clarfsimo talante antifranquista. Creia en la posibilidad de
que el hombre cambiara la sociedad: era sw fe elegidas.

Yo sazbia que militaba en el partido cominista desde hacia e
d=pgier afios, pero también sabia que no escribfa jamds =l dictado
o por consignas recibiidas. Celaya crefa en un marxismo democrético,
con rosgtre humano, capaz de liberar a los oprimidos, de dar sentido
all ginsentido de la Historia y de ilumimer = log hombres, & todos,.
hacis un futuro mejor. Ere un marxista ubtdpico, un srtists, un so-
fiador, y la vastedzsd de sus anhielos y de sw obra no cabfan en los
rigidos y estrechos esquemas ideoldgicos de un partido politico.

Como ciudadano y como militante no eludié riesgo alguno: ofre-

cfa ayuda y casa a clandestinos n‘peﬁggguiiggyhy_siem 1e: .
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da actitud individual o colectiva contra la dictadurg,

actitud no surgieras del partido en el que militabm. Si tuvo mie-—
do, cosa nada extrafia,ya que miedo lo tenfamos todos, nunez lo de-—
mogtrd, y tampoco demostrd temor & la Censura oficial del régimen
franquista ni se' dejé pillar por 1z Censurs interior, la penosisi-~
ma, autocensura que atenazdé a otros escritores.

'Dios, tantos afios! Vuelvo a ver o Amparo y & Gabriel en Barce-
lona, en mi casa, y también en congresos, en reuniones literarias
que acababan siendo mitines politicos, en cafés de altas noches,
en casas de comidas baratas y hasta en restaurantes de lujo, como
en Formentor, vigilando que Démago Alonso, en su fervor poético yr
et{lico, no escapase hacia Palmz en taxi, casi de madrugada, para
hacer de las suyas, para pecar, decia... Y Gabriel siempre alegre,
gonriendo al escuchar sus poemas en voz de Paco Ibdfiem o al expli-

carle higtorias a mi hijm, y también siempre a punto de desatarn sw




risa ingenua y convulsiva, como el dia que fuimos a ver a Gloris

Fuertes, invitads en un pueblo de la Sierrzs de Madrid por tres o

custro amigas,asombrosas como ellz, y hubo duchazs y vino y amores
instantdneos, y misica de jibilo y de risas que Gabriel dirigia,

libre y muy felizmente, como &1 gueria el mundo.

Cuando un hombre como Gabriel Celaya muere y la mujer que amé
esparce sus cenizas, como €l quiso, desde un pequeiio cerro de su
pals natal,para que caigan sobre unza praders, algo o mucho de es—
te hombre sigue viviendo en log que le conocimos y entre log que,
sin conocerle, han leido o escuchado sus poemas hechos cancidns
es la voz amiga de un escritor que viwid, amé y sufrid,por &l y

por log otros.

Y un Iigero temblow, parecido zll del heno cuando el gire abani-

ca lz praders,nos conmueve, hos wie, nos slienti=z,.




