AMDEN, New Jersey, 26 de
C marzo de 1892. Acaba de
morir el mas alto poeta
norteamericano, el padre de la
poesia moderna de su pais: Walt
Whitman, carpintero, como su pa-
dre, maestro de escuela, tipdgrafo
—ese oficio le ensefnd muchas co-
sas—, director de varios periddicos,
algunos excesivamente efimeros,
enfermero en Washington en un
hospital de guerra, empleado pu-
blico... Y siempre sin un dolar. En-
fermoé de paralisis en 1873, y
aguanto sin quejarse casi veinte
anos. Estoy mirando una fotografia
suya, un daguerrotipo, vaya, en el
que aparece a los freinta y seis
anos: camisa abierta que muestra
la camiseta, barba con algunas ca-
nas, sombrero negro ladeado, ojos
algo tristes, rostro afinado y cuerpo
flaco como el de un demonio. Miro
otra foto, esa si fotografia cabal,
hecha poco antes de su muerte:
tremenda mata de pelo que enlaza
con la barba, ambas blanquisimas,
0jos muy duros, aspecto de ledn o
de profeta.

EGRESO a mis veinte
R anos. Estudiante de Dere-
cho en Madrid, cuando la
Facultad estaba en San Bernardo.
Yo paraba en el Colegio Mayor
Guadalupe, entonces sito en la ca-
lle Donoso Cortés, 65. Casi todos
los residentes eran iberoamerica-
nos —escribo esto porque habia al-
gun brasilefio, como el poeta Darcy
Damasceno Dos Santos, reciente-
mente fallecido—. Pero quiero des-
tacar ahora a un increible perso-
naje, a un gran escritor y esplén-
dido traductor del inglés al
castellano: el nicaragiiense José
Coronel Ortecho. Su antologia de
la poesia norteamericana me des-
lumbré. En ese libro lei por primera
vez poemas de Walt Whitman. No
encontré otras fraducciones para
ampliar mis lecturas del «vigjo her-
moso Walt Whitman» —como le
llama Federico Garcia Lorca—, y
asi es que compré su «Leaves of
grass», y. muy penosamente me
puse a traducirlo como Dios o el
diablo me dieron a entender.
Luego, en mis vacaciones en Bar-
celona, mi novia —jJesls, mi mujer
era mi novia y lo es todavial— me
ayudo: sabia y sabe mucho mas
inglés que yo, ha sido durante mu-
chos anes profesora de inglés para
miles de estudiantes, y también
para mi, que saqué desigual prove-
cho.

Recuerdo perfectamente que el
primer poema de Whitman que tra-
duje fue uno cuyo titulo llamé mi
atencion, jay!, republicana. Se ti-
tula «Espana, 1873-1874», y se re-
ferfa a la | Republica Espanola,
que durd solo diez meses. En uno
de los archivadores de mis papeles
mi mujer ha encontrado, entre
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otras, la traduccion de este poema,
que he retocado ahora. Dice asi:
«Desde la oscuridad de las mas
densas nubes, / desde las ruinas
feudales y desde los amontonados
esqueletos de los reyes, / desde
los viejos restos de Europa, desde
las rotas mascaradas,/desde las
catedrales destruidas, desde los
palacios caidos, desde las tumbas
de los sacerdotes, / asoman las
facciones frescas y claras de la li-
bertad, asoma el mismo rostro in-
mortal / (vision fugaz el rostro de tu
madre, América, / destello claro

como el de una espada, / cuando

lanza sus rayos hacia ti). / No
creas que te olvidamos, madre
nuestra; / jte has retrasado tanto!
¢Se cerraran de nuevo las nubes
sobre ti? / jAh, pero ahora te apa-
reces ante nosotros y te reconoce-
mos, / nos das una prueba segura,
la vision muy fugaz de ti misma,/tu
esperas alla lejos, y en todas par-
tes, a que suene tu hora.» Curioso:
llama a Espana «madre nuestras.
Muy bien.

Oigan, ya sé que ninguna traduc-
ciéon es buena. ;Pero vieron su
técnica en el empleo del verso li-
bre? Esta innovacion formal fue
algo que influyé en todos los poe-
tas norteamericanos posteriores,
aungue muy pocos alcanzaron su
perfecccion y su musicalidad vio-

lenta, adaptada a cada tema, varia-
ble y riguisima. Dos poetas iberoa-
mericanos, José Marti y Rubén Da-
rio, fueron los primeros que, en
castellano, se ocuparon de su
obra. Aqui llego mucho mas tarde.
Por supuesto que una legion de
puritanos «made in USA» se es-
candalizé por la forma y el conte-
nido de sus «Hojas de hierba».
Pero también hubo gente sensible
y valiosa que si le leyo, gente que
no oculté haber recibido su influen-

cia: Emerson, Ingersall, Burroughs, -

Thoreau, 'y el propio Lincoln. Su fe

< en |la democracia empapa casi to-

dos sus escritos: una democracia
que comporta la libertad total del
individuo, «que le devuelve las lla-
ves del reino».

Fueron sus referencias al amor
entendido sélo como sexo las que
mas ampollas levantaron. Amor he-
terosexual y amor homosexual, por
supuesto. Pero, ;quién de los lla-
mados justos podia tolerarle que
dijera a una prostituta: «Mientras el
sol no te repudie, no te repu-
diaré»? Y poemas como «Ca-
lamo», «Hijos de Adan», o «Una
mujer me espera» le trajeron pro-
blemas, ceses en los periddicos,
injurias y anatemas. Pero él escri-
bia a favor del viento.

Walt Whitman es el cantor vital
de la alegria, de la transparencia,

del optimismo en medio de un
mundo que sabe cruel y muchas
veces sordido, con aires de des-
gracia. Criticos hay que consideran
que «Hojas de hierba» propone
una utopia, pues la democracia
que canta y propone para América
brilld y brilla atin por su ausencia.
Pero los que esto opinan olvidan
que sin un ideal utépico la vida de
hombres y mujeres es deprimente,
derrotista y catastréfica. Una per-
sona sin proyecto vital, sin proyec-
cién hacia la utopia, se convierte
en un ser mutilado, rencoroso y ra-
biosamente intolerante. Entonces,

ahora y en el futuro.
Y democracia y por ella he-
mos sufrido persecucion
por la justicia y pérdida de la liber-
tad, nos conforta y ayuda a volver
a arriesgarnos, si algun dia peli-
grara la democracia, leer estos ver-
sos de Whitman: «Democracia,
cuando por fodas partes los fusiles
te apuntaban al pecho, / vi como
impavida alumbrabas hijos inmorta-
les, vi en suefos como tu figura
crecia, / vi como, con tu amplio
manto, amparabas al mundo.»
Viejo hermoso Walt Whitman:
iOh capitan, mi capitan!

a los que creemos en la

José Agustin GOYTISOLO
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