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Adios al autor de “El gran momento de Mary Tribune”

OPINION
Claudio Rodriguez en la Academia
y Juan Garcia Hortelano en el recuerdo

legué a Madrid el pasado domingo 29

de marzo a eso de las 12 de la mafana,

pues me aburria en Barcelona, y queria

tener tiempo para conseguir el nuevo

numero de teléfono de Claudio Rodri-

guez. Queria quedar con €l y acompa-

narle mientras se vestia y entraba en capilla, antes de

que hiciese el paseillo previo asu discurso detoma de

alternativa o ingreso en la Real Academia Espafola,

en la que iba a ocupar el sillon correspondiente

alaletra “I”, que dejo vacante al morir Gerardo Die-

£0.

El teléfono que yo tenia de Claudio seguia mudo.

Claro, pensé, estara nervioso y se habra ido a un ho-

tel como hacen los toreros antes de ir a la plaza, asi

éstasealadelaciudad en que vivan. En un hotel todo

estd mucho mejor controlado, y hay poco lio. Y ya

mas tranquilo me fui a almorzar a casa de mi cunado

Luis Carandell. Echaban cocido, y Luis, Eloisa su

mujer y yo, nos pusimos las botas, pues Dora, la se-

nora que les cuida, es de un pueblo serrano de la pro-

vincia de Madrid y en eso del cocido es primerisima
autoridad.

Después del café me volvi a colgar del teléfono,
para que algiin amigo comuin me diese una pista y asi
poder encontrar a Claudio Rodriguez. Quién sabe,
pensg, si desea distraerse: podriamos jugar a los chi-
nos o bien continuar una partida de péquer, mano a
mano, que empezamos en las Palmas de Gran Cana-
ria la primavera de 1980. Estaba decidido a dejarme
ganar, por una vez. a los chinos o bien permitirle a
Claudio rebajar su deuda en el poquer, que en estos
momentos arroja un saldo a mi favor de 1.357.542
pesetas en numeros redondos; deuda reconocida por
él, en documento autografo, firmado ante dos noto-
rios tahures del Principado de Asturias, el pasado
ano.

Bien, José Manuel Caballero Bonald estaba fuera
de Madrid, y sus hijos nada sabian del paradero de

Claudio; Fanny Rubio “no se encontraba™; los tel¢-
fonos de Angel Gonzilez y de
Francisco Brines estaban aban-
donados: sus duenos debian co-
mer fuera de la casa, porque lue-
go les vi en el acto académico.
Entonces se me ocurrid llamar a
Juan Garcia Hortelano. Nunca
lo hiciera: resulta que estd muy
enfermo, grave, gravisimo. Yo le-
hacia recuperado, le vi en Barce-
lona en la primavera de 1991,
hace menos de un ano, animado
y con buen aspecto. Pero ahora, por desgracia, no
estd para teléfonos ni para recibir visitas. sino para
emprender su Gltimo viaje que no ha tardado en rea-
lizar.

Mis amigos y yo queremos a Juan Garcia Hortela-
no desde hace mas de 40 afios, y sufrimos ahora con
ély por él con mas intensidad dela que poniamos an-
tes por sus mas que merecidos éxitos, que fueron mu-
chos, y también por su gran corazon y fiel compane-
rismo.

Total, que me fui a la Real Academia de Bellas Ar-
tes de San Fernando —que era donde se celebraba el
acto de ingreso de Claudio Rodriguez como miem-
bro de numero de la Real Academia Espanola— dos
horas antes de que empezara el paseillo. Me acordé
de visitas anteriores —jay, tanto tiempo yal—, del edi-
ficio alzado a mediados del X VIII en tiempos de Fer-
nando VI —de ahi su nombre—. Volvi a leer su lema:
“Non coronabitur nisi legitime certaverit” (traduzco
para iletrados: “No sera coronado si no quien lucha-
re legitimamente”, lema sacado, ahado ye, ampara-
do en mis conocimientos del Nuevo Testamento, de
la Epistola IT de Pablo a Timoteo, capitulo 2 versicu-
lo 5).

pre

ncontré a una simpatica seforita bedel, o lo

que ella quisiera ser, a la que comuniqué mi

amor por Churriguera, arquitecto del pala-

cio que fue de Goyeneche, y también mi pa-
sion por los Goya gue alli se guardan, que no son po-
cos: “Godoy en la guerra de las naranjas”, “El tribu-
nal de la Inquisicion”, “La casa de locos™, “El
entierro de la sardina”, “Corrida de toros”, “La Tira-
na”, “Los disciplinantes”, “Autorretrato”, y otros
que me dejo. La senorita bedel, seducida al saber que
yo era amigo de Claudio Rodriguez, me lo enseio
todo: los Goya y también Zurbaran, Ribera, Correg-
gio, Murillo, Rubens... la gozada, caballeros.

A todas éstas, eran ya las 7. La gente empezaba a
entrar para conseguir asiento. Hacian bien: se llend
el salén, y también una prolongacion de éste, y fue-
ron centenares los que siguieron el acto de pie, apo-
yados en los muros, en los dinteles y en alguna co-
lumna. La senorita bedel, la admiradora de Claudio,

“Mis amigos y yo
queremos a Juan Garcia
Hortelano desde hace mads
de 40 anos, y sufrimos
ahora con él y por él”

me reservo asiento preferencial, y ella ocupo el sillon
de al lado.

Pero decia que el publico iba entrando, y yo mi-
rando. Hasta que percibi inusitado revuelo y grande
aglomeracion alrededor de un personaje calzado en
un frac o terno azabache y perla. Claudio me vio, por
Dios que si, y abrazos, y donde te has metido. Donde
te has metido ti, estepario, le solté. “Yano vivoenla
calle Lagasca”, dijo. ;Habria hecho un abandondo
del hogar? *No, no, mi mujer estd conmigo y yo con
ella”. Yo comento, eso estd muy bien, y mas en los
tiempos que corren. “;Por qué has venido?” Pregun-
ta absurda: para verte y escucharte, tonto. Los de su
cuadrilla halaban de él hacia extranas dependencias
interiores. “Nos vemos luego”, dijo antes de ser
arrastrado. No, no nos veremos luego, tengo que to-
mar el ultimo puente aéreo, hoy es domingo y no
puedo perder el de las 10 pm como dicen los
trasatlanticos siempre tan finos. “Quédate, te con-
viene”. Si, seguro que me convenia, pero no me que-
dé.

ui a mi asiento, junto a la enamorada de

Claudio. Todo fue muy rapido: se constitu-

vo la Presidencia; Carlos Bousono ocupo el

lugar del que realiza la tradicional contesta-
cion, y dos propios, quiero decir dos académicos,
fueron a buscar a Claudio a las tinieblas exteriores, y
lo introdujeron en la sala. Fernando Lazaro Carreter
dio por abierta la sesion, y sin parar le paso el turno a
Claudio, que hizo un rapido y justo retrato de su an-
tecesor en el sillon “I” Gerardo Diego (yo creo que el
sefor Gerardo Diego era mejor poeta cuando imita-
ba a Vicente Huidobro y a su creacionismo y tam-
bién a Juan Larrea que cuando andaba con cipreses
de Silos y sonetos delicadisimos que no me gustan
nada; pero esa es mi opinién, que ignoro si Claudio
comparte).

Pero ya el nuevo académico estd metido en harina.
Dedica sus palabras a Miguel Herndandez, cuando se
cumple el primer cincuentenario
de su muerte.

Muchas de las cosas que dice
Claudio yo ya se las habia escu-
chado, pero sueltas, sin hilvanar
como lo esta haciendo ahora, y
muy primorosamente. Otras re-

ex1ones son nuevas para mi,
fulgurantes. El poeta, el creador
—“poien”, crear— tiene libertad y
esclavitud: vive consigo mismo,
con todos, y ha de llegar a la con-
templacion viva, a la expresion viva... La creacion es
fugaz v, por ello, duradera... El arte verdadero crea
algo nuevo, si no, no es nada. Lo intensamente vivi-
do tiene que estar intensamente expresado, no sélo
con emocion, sino con pasion... El poema tiene que
imponerse siempre al poeta. La vida no es poesia,
pero la poesia si es vida, aunque hable de muerte. El
mundo es impuro, pero el poeta verdadero es siem-
pIEe puro, aun a su pesar, aungue pretenda ser impuro
y maldito. La poesia es sobre todo participacion: una
participacion que el poeta establece entre las cosas y
su experiencia poética de ellas dentro del lenguaje...
“En poesia hay que estar dentro™... Lallamada inspi-
racion es una enajenacion luminosa y pasajera, mis-
teriosa y cierta: es ahi cuando el poeta escribe y “rea-
liza” de manera plena sus sentimientos...

Claudio, me emocioné mas alin que tu admirado-
ra, que no dejaba de acariciarme las manos creyendo
que eran las tuyas. Me puse a pensar en Juan Garcia
Hortelano y recordé muchas de sus palabras que €l
escribid sobre nosotros sus amigos: “El grupo poéti-
co de los anos 50 desarrolla su obra desde y para la
Belleza. Hoy, otros poetas mas jovenes, luchan por
una estética de la fealdad”. Luego recuerdo un
parrafo de su antologia sobre nosotros en el
que nos hermana a ti y a mi; “El tema de la
madre ocupa la primera poesia de José Agustin Goy-
tisolo y muchos poemas de Claudio Rodriguez... Y

. en ambos la influencia de Cernuda no se detecta

nunca’.

Acabaste, te ovacionamos, escuché a Carlos Bou-
sono, mds elegante en el decir y en el aparecer que
nunca. Y luego sali escapado hacia Barajas. Es cierto.
casi no pude verte, pero te tuve amigo Claudio mu-
cho mas cerca que en una de nuestras interminables
y gloriosas partidas de poguer, en las que el amane-
cer nos senala la fugaz duracion de la telicidad, ti ya
sabes. Claudio, hijo. mas viejo me hago, mads te quie-
ro. Ojala pueda yo vivir hasta los 100 anos para acre-
centar mi carino por ti. Pero estaba penando por
Juan Garcia Hortelano y hoy peno por €l mas que
nunca.

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO
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