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Supongamos que alguien le quiere invitar a usted a que dé una
conferencia en la Universidad de Tamarite de Litera sobre la
decadencia del cultivo de la zanahoria. Bien. Lo normal sería que
recibiese usted una carta invitándole, proponiéndole fecha,
anunciándole gastos de hotel y desplazamientos pagos, y también,
como es de esperar, una remuneración, "que en principiO hemos
fijado en 50.000 pesetas", cifra mágica y siempre mejorable. Bien.
Todo eso lo sabrá usted, pero no por carta. Una encantadora
señorita le llamará por teléfono las veces que convenga y luego
usted, si acepta, carretera y manta. Ni la universidad, ni la caja de
ahorros local, ni la Comunidad Autónoma Prepirenaica le van a
poner una letrita dentro de un sobre. Una señorita, no la del
teléfono, por supuesto, sino otra, normalmente llamada Mari
Cannen, acompañada de un erudito local, le arrastrará del hotel al
desolladero y luego, venga, todos a cenar como panteras, que la
vida es breve y las autoridades, muchas. Pero ni una cartita; todo
por teléfono. Tanta llamada nos dejará a todos en la más absoluta
miseria. La vida no es como la esperábamos: no es ni mejor ni peor
que antes, sino diferente, y los que no estamos hechos para la vida
moderna odiamos las invitaciones por teléfono, no nos gustan ni
las señoritas Mari Cannen, ni los eruditos locales, ni las
autoridades autonómicas devorando angulas a nuestra costa; pero
lo que menos nos gusta es que luego nos paguen solamente
50.000 miserables pesetas.


