MARTES, 15 SEPTIEMBRE 1992

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

Déspotas de ficcion

| personaje del dictador, o el dictador

como personaje, no es patrimonio de

Iberoamérica, por supuesto. Pero,

desde hace mas de sesenta afos, el
protagonismo de esta figura ha proliferado
tanto en las obras de ficcion americanas, que
bien puede hablarse de las novelas del dicta-
dor como, en su tiempo y aun hoy, se hablay
escribe de las novelas de caballerias.

En la mayoria de los casos, las novelas del
dictador no son biografias o retratos literarios
de un tirano determinado, aungue se inspiren
en uno o en varios de ellos. Intentan ser des-
cripciones originales de la figura genérica del
dictador en las diferentes republicas del lla-
mado Nuevo Mundo. Algunas de esas obras
son de notable calidad novelistica pero, en ge-
neral, resultan ser un palido reflejo de las vi-
das=circunstancias y horrores de muchos tira-
nos que alli han existido o que alin existen.
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Un predecesor del tema podria ser Joseph
Conrad, que en su novela “Nostromo™ s¢ in-
vento la republica bananera de Costaguana, y
narro sus luchas, sus tiranias y sus desastres.
Pero el que inauguro el tema, y con mano
maestra. fue Ramon Maria del Valle Incldn,
con su “Tirano Banderas”, publicada en
1926. Fue el primero y también el mejor, pues
la calidad y complejidad de suinvencién nola
ha superado nadie todavia.

Dos Santos Banderag, o el Nifio Santos. o el
Generalito, es un personaje tan fantdstico que
parece real. Sabemos de su pais, de su entor-
no. de sus enemigos, de la gente que le aupo 'y
que luego le traiciona, de sus crueldades, de su
debilidad asi como de su miedo. El protago-
nista vy su retabloalcanzan la perfeccion, y hoy
dia no es preciso comentar la altisima calidad
de su prosa ni la primorosa construcecion de la
novela.

A partir de esta obra y hasta la década delos
setenta, aparecen multitud de novelas sobreel
tema del dictador en Iberoamérica: “La bella
y la fiera”, de Blanco Fonbona; “El pufio del
amo”. de Gerardo Gallegos; “Fiebre”, de Mi-
guel Otero Silva; “El senor presidente”, de
Miguel Angel Asturias; “El gran Burundun-
Burunda ha muerto”, de Jorge Zalamea; “Ca-
maleon”, de Fernando Alegria, y otra gue
ahora he olvidado, seguramente porque no
debié gustarme nada. Eso no quiere decir que
las que he citado me estusiasmen, pero al me-
nos las recuerdo, y estan todas en la historia de
la literatura americana con dignidad.

Voy a referirme ahora a tres obras, apareci-
das las tres el afio 1974, que considero las me-
jores sobre el tema del dictador, naturalmente
después de la magistral y excepcional novela
“Tirano Banderas”, primera en todos los con-
ceptos, sin parangon posible, como no me
cansaré de repetir.

“El recurso del método”, de Alejo Carpen-
tier, presenta al Primer Magistrado, que resul-
ta ser un hombre que se cree, y hasta cierto
punto asi se le describe, una persona educada
y leida, que adora la cultura francesa y despre-
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ciaalos yanquis, delos que, naturalmente, de-
pende; se las da de elegante, pese a ser dema-
siado grueso y cargado de hombros; se pierde,
por la 6pera y por los burdeles de lujo; es cruel
y lo sabe, pero piensa que esto es inevitable y
necesario; suelta larguisimos soliloquios so-
bre la desgraciada situacion de todos los pai-
ses de Iberoamérica... El tipo esta bien conse-
guido, pero no asi su entorno, ni los intereses
que le mantienen en el poder.

En “El otofio del Patriarca”, de Gabriel
Garcia Marquez, el dictador es mas esperpen-
tico, mas valleinclanesco. Tiene un testiculo
herniado, enormes patas, mirada ligubre,

manos de doncella pudica; de él se nos dice
que es un repelente y brutal anciano granitico,
que se odia a si mismo tanto como a sus victi-
mas... La novela, bien escrita, es de agobiante

* lectura, sin duda a causa de sus seis (inicos y

larguisimos parrafos. El personaje parece ser
el tinico responsable de la dictadura; no se ha-
bla o se pasa por alto a todos sus partidarios,
no alienta la situacion del pais, la oposicion
esta desdibujada: el inico culpable es €l, pro-
tagonista truculento y solitario.

Augusto Roa Bastos, en “Yo, el Supremo”,
construye su relato basandose en testimonios
de la época del dictador paraguayo Doctor
Francia, que sefiored en su pais, en el siglo pa-
sado, durante unos veintiséis afios. Roa Bas-
tos emplea en su novela unos supuestos apun-
tes privados y una serie de circulares del tira-
no, amén de unos didlogos transcritos que. se
dice. sostenia con un tal Patifio, su secretario
particular. Asi, el autor juega al escondite con
el lector, e incluso, en una “nota final” de la
novela, firma como “el compilador™. El Su-
premo aparece hablando y escribiendo latin
correctamente, manteniendo aislado su pais
del resto del mundo, y filosofando sobre todo
lo divino y humano rodeado de silencio y de
terror. Pero sigue siendo un personaje sin sufi-
ciente credibilidad ingeniosa o literaria, una
flor Ginica y venenosa cuyos origenes se¢ igno-
ran, y que Crece en un paramo desconocido.
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Puede pensarse, como hace entre otros el
ensayista colombiano Conrado Zuloaga, que
muchas de estas novelas dulcifican la realidad
de las dictaduras iberoamericanas incons-
cientemente, al mostrar al tirano como la sola
encarnacion de la tirania. El dictador es “el
malo”, y no tiene apoyo importante por parte
dela poblacion. Perosilotiene, siempre lo tie-
ne, en mayor o menor proporcion: incluso, a
veces, el apoyo es masivo, tanto en la realidad
como en “Tirano Banderas”, y puede venir de
la oligarquia, de los sindicatos, de las clases
medias. de los comerciantes, de ciertas agru-
paciones campesinas, del clero... Hacer res-
ponsables solo a los militares y al Departa-
mento de Estado norteamericano, que por su-
puesto lo han sido y lo son, es simplificar y

_ falsear el problema.

No debiera minimizarse el papel de las ca-
marillas: familiares, consejeros, sicarios y
multitud de individuos que, en una dictadu-
ra, suelen actuar sin necesidad de recibir orde-
nes en cada situacion o caso, ya que conocen
su sucio trabajo perfectamente; y todos juntos
pueden tener mas poder que el tirano, que es
la tinica cabeza visible, pero al que pueden
manejar como si fuera una marioneta: repre-
sentan a los grandes poderes financieros, que
sobreviven siempre al dictador.

En fin. las novelas que he resefiado estan
ahi. y no se trata de descalificarlas, sino de co-
mentarlas y de entenderlas, y constatar que,
calidad literaria aparte, le quitan hierro a la
vida, nos evaden de unos hechos y de unos
personajes que superan sus ficciones. ®




