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JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

Tiranos auténticos

| escribir sobre los “Déspotas de fic-

cion” en Iberoamérica, dije que la vera-

cidad de la vida y del entorno social de

muchos de los satrapas reales es mas
fantasiosa, cruel y variopinta que la de los perso-
najes de Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Mar-
quez o Augusto Roa Bastos, que son los mejor
conseguidos de una larga saga de dictadores de
ficcion, algunos de cuyos autores enumeré. Y re-
peti, machaconamente, que tan solo Valle Incldn
conseguia, con su “Tirano Banderas™, lograr una
invencion literaria tan genial como la de la in-
fausta figura de algunos de los dictadores que han
existido y existen en diversas y desgraciadas re-
publicas de América.

Casi todos ellos han sido aupados y apoyados
por una parte mas o menos importante de los ciu-
dadanos de sus paises, con el gjército nacional a
su lado, amparados casi siempre por el Departa-
mento de Estado norteamericano, por supuesto;
y aunque aparezcan solos, nunca lo estuvieron:
seria irreal, imposible.

Maximiliano Herrera fue dictador en El Salva-
dorentre 1931 y 1944. El y su gente se dedicaron
a hacer desaparecer a mas de diez mil campesi-
nos en la zona de Izalca, pues molestaban para
desarrollar un plan agricola en el que Herrera y su
camarilla tenian grandes intereses econdmicos:
las fértiles colinas cafeteras. Se vendio a los inte-
reses yanquis, ordend disparar sobre estudiantes
y huelguistas, tolerd que sus huestes fusilaran, sin
juicio alguno, a los opositores. Era muy popular;
si, sefior.

Jorge Ubico, en Guatemala, sucedio a una se-
rie de notables tiranos, amparados ellos y él por
amplios sectores bienpensantes de la patria. Ru-
brico portentosas concesiones a la United Fruit,
que enriquecieron a esta empresa, y laempresa le
enriquecio a €l y a su camarilla y a sus muchos
partidarios, como es logico. Gustaba de despla-
zarse por ¢l pais, rodeado de notables que le pre-
paraban reuniones multitudinarias de campesi-
nos indios, ante los que leia discursos que clérigos
y juristas le habian confeccionado, discursos en
los que pedia humildad, resignacion y practicas
piadosas; llego a declarar a un asombrado perio-
dista inglés que “es bueno que el pueblo no tenga
nunca dinero en el bolsillo, pues se emborracha-
ria y nos echaria a puntapiés a mi y a la gente ho-
norable...”.

Nicaragua ofrece, entre muchos y variopintos
ejemplares insolitos, dos casos especiales. Adolfo
Diaz, oscuro tenedor de libros de una empresa
minera norteamericana, fue elevado por ésta y
por un importante sector de la burguesia capitali-
na al sillon presidencial: fue el clasico mandado;
su entorno le fomento su natural crueldad y des-
precio por la vida de los demas, que seg6 a rienda

suelta, un criminal grisaceo. Otro es el perfil de
Anastasio Somoza: también oscuro en sus ini-
cios, ya que nunca superd la escuela primaria, y
que, antes de lucir en todo su esplendor, fue ta-
hur, darbitro de béisbol, falsificador de moneda y
trucador de contadores; mucha gente le adoraba,
pues practicaba el mas burdo populismo; entre
sus inolvidables hazanas se cuenta la de ser quien
ordend el asesinato del héroe nacional nicara-
giiense Augusto César Sandino; ya en el poder,
sus crimenes se hicieron incontables y sus robos y
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los de muchisimos de sus patrocinadores fueron
clamorosos. Somoza murid en un atentado y le
sucedio su hijo. Esto ya es historia casi reciente,
pues luego vino la revolucion sandinista y ahora
el Gobierno democratico de Violeta Chamorro.
En Reptblica Dominicana, Rafael Lednidas
Trujillo estuvo en el poder durante treinta y un
anos y en olor de multitudes; igual que Franco en
Espafia. Fue nombrado por sus turiferarios gene-
ralisimo, doctor perpetuo, benefactor de la pa-
tria, protector de los obreros y asi hasta una trein-
tena de titulos inconcebibles, que Hans Magnus
Henzensberger se ha tomado la molestia de des-
cubrir y clasificar. Sus fieles cambiaron el nom-

bre de la capital de la republica, que de Santo Do-
mingo paso a ser llamada Ciudad Trujillo. Los
desmanes y crimenes cometidos bajo su dictadu-
ra llenarian las paginas de la guia telefonica de
San Pedro de Macoris, pongo por caso, y quiza
me quede corto. Nadie de su entorno se ruborizo
ante tanta vanidad y tanto asesinato y tanto robo:
el dictador conviene a mucha gente, es el pararra-
yos de la desvergiienza nacional. Masacrador de
inmigrantes haitianos, responsable del asesinato
del espafiol Galindez y repelente y babosa perso-
na, murio sencillamente ametrallado en una cu-
neta, no sin antes haber aceptado del general
Franco el Gran Collar de la Orden de Isabel la Ca-
tolica. La era del Trujillo. jQué cosas!

Salto a Venezuela y escojo dos perlas y un bri-
llante. Primera perla: el general Guzman Blanco,
llamado por los suyos, que no eran pocos, “el [us-
tre Americano”, malhechor que aceptd que le ro-
dearan de estatuas que le representaban como un
dios griego, tan afrancesado que trato de gober-
nar Venezuela desde su palacete de Paris... Se-
gunda perla: el abogado Cipriano Castro, volu-
ble, incompetente, sanguinario, degenerado, ob-
seso sexual, tolerado por sus partidarios ya que,
con él, campaban a sus anchas; su perro fiel, Juan
Vicente Gomez, le acompand a que se embarcara
hacia Francia, para que alli le curaran; y va con el
barcoen alta mar, le puso un telegrama diciéndo-
le que estaba depuesto. Este Juan Vicente Gomez
es el brillante que realza a las dos perlas: pedn an-
dino, ladron de caballos, estafador de pobres y
adulador de ricos; medrd ala sombra de Cipriano
Castro, al que dio el pago que se ha resefiado; am-
plié enormemente la camarilla presidencial; se
dejo comparar con Simon Bolivar; permitio y
multiplico todo tipo de desafueros y fue respeta-
do en amplios circulos de la poblacion.

En fin, la lista se haria interminable y es muy
penoso manejar tantos libros de historia y tantas
enciclopedias. Si, me dejo casos tan hermosos
como lo son los cubanos Gerardo Machado y
Fulgencio Batista, antecesores de Fidel Castro, y
me dejo al paraguayo Alfredo Stroessner, al chile-
no Pinochet o al argentino Videla...

Creo que los déspotas ficticios van a seguir en
Iberoamérica, pero me temo que no alcancen el
nivel complejo, surrealista y esperpéntico del fe-
ndmeno del tirano y de su entorno; que diluyan la
durisima e hiriente realidad: que se conyiertan
en un género como el policiaco en el que el asesi-
no suele ser tnico, abstraido de su contexto so-
cial. Los auténticos tiranos, cuyas hazanas y en-
tornos acabo de resenar, tienen mucha mas mate-
ria literaria, en bruto, que los personajes de las
“novelas de dictador™, excepcion hecha, repito,
de “Tirano Banderas™. ®




