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B Breves, intensas amistades

Incluso siendo corta, la relacién entre dos nifios o dos jovenes deja muchas veces una huella indeleble aunque
transcurran los afos y los protagonistas no se hayan vuelto a ver nunca mas

Acabo de leer de un tirén un hermoso
libro de memorias escritas por un para
mi desconacido abogado inglés llama-
do David Pinsent, libro titulado Vaca-
ciones con Wittgenstein. La accién co-
mienza en 1912, y duraré lo que dura-
ron los dos veranos que pasaron jun-
tos. Pinsent muri6 en un accidente
aereo en 1918, y el testimonio de su
amistad con Ludwig Wittgenstein no
se ha publicado hasta ahora.

Por algunas fotografias de la épo-
ca, creo que debian formar una extra-
fia pareja: Pinsent acababa de dejar
las matematicas para estudiar Dere-
cho, y Wittgenstein dejo a su vez la in-
genieria aerondutica para dedicarse
plenamente a la logica y a la filosofia,
disciplinas en las que alcanzara las co-
tas mas altas y apasionantes de nues-
tro siglo. Se conocieron en el estudio
de su comin maestro Bertrand Rus-
sell, y Pinsent recrimina a Wittgens-
tein haber estado bromeando y luego
explicando historias siniestras toda la
tarde. Al parecer, una de sus pocas afi-
ciones comunes fue la musica. Tam-
bien resulta extrafio saber que Pinsent
explica que su amigo le hacia servir de
cobaya en los raros y variados experi-
mentos sobre el ritmo que practicaba
en el laboratorio de psicologia de la
Universidad. :

Las primeras vacaciones que pasa-
ron juntos fueron en Islandia; Witt-
genstein lo propone, lo organiza y lo
paga todo. En las veladas islandesas
confeso a Pinsent que en los (ltimos
nueve anos habia sufrido una terrible
sensacion de soledad, que pensaba
continuamente en el suicidio y que se
sentia avergonzado por no haberse
quitado la vida. Tan diversos caracte-
res no impiden que el siguiente verano
viajen ambos a Noruega: la alegre v
bondadosa personalidad de Pinsent
fue puesta a dura prueba a causa de la
torva y lunatica mente de su amigo,
que esta decidido a retirarse a un fior-
do a trabajar sin ver a nadie ni ser mo-
, lestado por nadie. Después, nunca se

volvieron a ver: la Primera Guerra Mun-
dial se llevo a Wittgenstein al frente
austriaco y Pinsent muri6 en accidente
de aviacion el afo en gue termind la
contienda. Dos veranos, pero qué me-
moria de amigo la de David Pinsent.
Ludwig Wittgenstein no leys las me-
morias de Pinsent, pero al conocer su
muerte escribio: “Fue mi
amigo”, y como homenaje y memoria
le dedico el Tractatus philosophicus y
visitd varias veces a Hester, la herma-
na de su amigo David.

Del memorialista y hombre de leyes
admiran al lector su sobriedad, su fran-
queza, su ausencia de protagonismo y
la enorme admiracién y comprension
de la obra y el cardcter de Wittgens-
tein, con lo que la personalidad y la ca-
lidad humana se agigantan a medida
que se avanza en la lectura de sus Va-
caciones con Wittgenstein. f

Repito que el libro me emociond
por su ternura, calidad y sinceridad.
Pero eso de las amistades juveniles
—como es el caso, ya que ambos de-
bian andar, cuando transcurren las me-
morias, por los 21 0 22 afos— es extra-
polable también a las amistades infan-
tiles, aungue sean cortas. Escribo esto
porgque hara unas semanas recibi una
carta de Josepa Pons, mujer de mi
buen amigo Maties Solé, el restaura-
dor de las murallas de Montblanc y de
ofras muchas joyas arquitecténicas.
Josepa me mando un escrito titulado
Dos desconocidos, que firmaba un co-
lega suyo llamado Josep Alegre, far-
maceutico como ella. jGran Dios, claro
gue acerté al escribirmel: “Creo que te
gustara leerlo.”

Vaya por delante que, ni loco, me
comparo a Wittgenstein, ni hago lo
propio con Alegre y Pinsent. Pero le
dejo la palabra a Josep Alegre. Cuen-
ta que, después de cenar, prendid el
televisor y vio mi nombre en un rétulo
que aparecia al pie de mi figura. “Hace
tantos afios que no le habia visto,
que si no sale su nombre no le hubie-
ra reconocido.” Si, muchos afios, 54
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nada menos. Fue durante la Guerra Ci-
vil, y su familia y la mia viviamos en Vi-
ladrau, en la falda del Montseny. Si-
gue: “Y éramos buenos amigos... De-
biamos tener diez afios cuando juga-
bamos por las calles de Viladrau a in-
dios y vaqueros, a buenos y malos,
cuando haciamos guerras con casta-
fas bordes, cuando haciamos carre-
ras de caballos sin caballos, cuando
lanzabamos piedras... Al ver en la
pantalla a José Agustin, mi cabeza
realizé una carrera por el tinel del
tiempo y rememord los afios de la
guerra civil y la fragedia que pude ver
aquel mes de marzo de 1938.” Cuen-
ta que su familia y la mia viviamos cer-
ca, que se podia ir de una casa a la

otra sin pasar por el pueblo, siguiendo
la carretera de Espinelves.

La familia Alegre creo que la com-
ponian tres o cuatro chicos y dos o
tres chicas. Yo jugaba con todos, pero
mi amigo era Josep. El cuenta luego el
dia en que su madre y la mia fueron a
Barcelona: “José Agustin y yo fuimos
a despedirlas cuando tomaron el co-
che de linea que las llevaria a la esta-
cion de ferrocaril de Balenya, que
era donde tomaban el tren para ir a
Barcelona.” Las dos muijeres, al llegar
a la Ciudad Condal, se separaron y
quedaron en encontrarse por la tarde
para volver a Viladrau, pero al poco de
ir cada una por su camino “se oyé el
ulular de las sirenas y comenzo el es-
tallido de las bombas”. Mi madre no
acudio a la cita en la estacion para el
retorno, y alguien le dijo a la sefiora
Alegre lo que habia ocurrido.

“Por la noche, al llegar a casa, mi
madre me dijo que José Agustin, e/
Coyote le llamabamos en la pandilla,
ya no tenia madre, que una bomba...
Dificilmente olvidaré aquella noche, a
pesar de que el tiempo hace olvidar
muchas cosas. Aunque los afos ha-
yan hecho de mi y de José Agustin
dos perfectos desconocidos.”

Josep Alegre, haré lo posible por
dar con tu paradero y te iré a saludar, a
decirte que dos afos de amistad infan-
til o juvenil no se borran, como no se
borr¢ la amistad, también de dos afios,
de los jovenes David Pinsent y Ludwig
Wittgenstein. jAh! y agradezco que me
presentes como un nifo normalmente
travieso. Yo era mucho peor, sobre to-
do a partir de la muerte de mi madre:
me converti en un muchacho salvaje y
agresivo que robaba fruta, verdura, pa-
tatas, castanas, algarrobas, todo lo
que podia llevar a una casa desolada,
con mi padre gravemente enfermo,
dos hermanos menores y una hermana
que nos cuidaba a todos. Robaba por-
que los payeses no querian el dinero
de la Replblica, y joyas y relojes se ha-
bian terminado ya en mi casa.




