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Recordando a Henry Miller

El autor de los ‘Tropicos’ comenzo con todas las neurosis, tabues sexuales, miedos y prejuicios de su tiempo y su
pais, pero a lo largo de su vida se fue desembarazando de éstas y otras coerciones y se convirtio en un ser libre

Al cumplirse recientemente el centena-
rio de su nacimiento, la vida y la obra
de Henry Miller han sido objeto de dos
trabajos: uno, de un investigador pe-
dante y fantasioso llamado Robert Fer-
guson; y el segundo, aun peor, debido
a un discipulo entusiasta pero sin crite-
rio alguno que responde al nombre de
Christian de Bartillat.

Por suerte, parece que la novelista
y amiga de Miller desde hace muchos
anos Erika Jong, autora del best-seller
Miedo a volar, esta escribiendo un libro
sobre su relacion personal con el que
considera que fue su maestro. La rela-
cion entre ambos fue solamente litera-
ria, pues Miller tenia ya mas de 80
anos. “Estoy escribiendo algo que es
a la vez un libro de recuerdos, de cri-
tica, de biografia y de historia cul-
tural”, dice Erika Jong, “pues yo que-
ria y admiraba a ese hombre”.

La Jong es una persona elocuente
y apasionada cuando se refiere a Mi-
ller. Para ella la obra de su maestro ha
tenido una enorme importancia en la li-
teratura norteamericana, pese a sus li-
mitaciones y a su ingenuidad. Pero so-
bre la grandeza de toda su obra, ella
no tiene dudas. Miller sera recordado
como uno de los primeros escritores
gue abrieron o descerrajaron la puerta
del dormitorio de los amantes, pero,
por encima de todo, por seguir la linea
del trascendentalismo, desde Emer-
son a Walt Whitman, al que considera-
ba su abuelo.

Muchos de sus lectores le recuer-
dan por el escandalo que levantaron
Tropico de Cancer y Trdpico de Capri-
cornio, en los que se tratan de manera
explicita encuentros sexuales de todo
tipo. Mas con razén y buen criterio, Eri-
ka Jong afirma gue el libro mas impor-
tante de Miller es E/ coloso de Marusi.
Para ella es un libro que nunca se en-
tendera ni se releera bastante, y ase-
gura que es su obra capital, un libro
gue esta en el quicio de este siglo y
que muestra un mundo que esta mu-
riendo de viejo y, a la vez, un mundo

nuevo que nace. Es cierto: en Grecia,
Miller miraba hacia atras, buscando el
rostro de los dioses, a la vez que mira-
ba hacia adelante, intentando adivinar
el futuro. Es el libro de un hombre
abierto al mundo, y asi llegd a conocer-
lo. Era, como se dice de Buda, una per-
sona iluminada.

Pero no siempre fue asi: Miller co-
menz6 con todas las neurosis, todos
los tablies sexuales, todos los miedos
y todos los prejuicios de su tiempo y
de su pais. Mas a lo largo de su vida se
fue desembarazando de todas estas y
otras coerciones y se convirtid en un
ser libre. Pero ;y sus obras eroticas?
Erika Jong evoca el impacto de esas
obras de Miller cuando las leyd en la
universidad por primera vez: “No re-
cuerdo haberme sentido ofendida
por su descripcion de la sexualidad
femenina, por su misoginia ni por su
sexismo, que estan ciertamente pre-
sentes en los Tropicos. Lo que me
impresiono fue la libertad violenta de
una prosa que se precipitaba como
un rio turbio en un dique y obligaba a
que fuesen abiertas las compuertas,
anegando nuevos territorios.”

En verdad, era tan atrayente su mo-
do de escribir con toda la libertad, sin
remoras y sin frenos, que la Jong afir-
ma que ella pasaba por encima de su
machismo, que considera fue ingenuo
y muchas veces infantil: “No creo que
Miller fuese unicamente un sexista,
pero es posible analizar el sexismo
de su época a través de sus obras.”

En los Trdpicos hay ejemplos de un
profundo terror a las mujeres. Era un
hombre paraddjico, pues mezclaba su
concepcion romantica de las mujeres
con el temor que éstas le inspiraban y
con la imagen de donjuan que queria
ofrecer de si mismo. Las mujeres que
fueron sus amantes desde su juventud
hasta su madurez nunca se sintieron
ofendidas. Anais Nin es un ejemplo.
Todas encuentran maravilloso que al-
guien hable o escriba abiertamente so-
bre temas considerados tabu hasta en-

tonces, y se lamentan de que la litera-
tura norteamericana haya dado un pa-
so atras y tienda otra vez al puritanis-
mo. Erika Jong escribe: “Durante 40
afos no se pudo leer a Miller a causa
de la censura puritana, y ahora las fe-
ministas de los anos 60-70, encabe-
zadas por Kate Millet con su libro Po-
litica sexual, intentan enterrarlo de
nuevo sin examinar a fondo su obra,
y de nuevo es casi imposible leerio.”
Hace anos el critico literario Char-
les David Ley escribia que la novela
americana nacia y moria con Henry Mi-
ller. Era una exageracion, por supues-
to. Pero debe recordarse que los libros
de Miller fueron autorizados en EEUU
en 1962, es decir, hace 30 afos. Mas

tarde, en 1968, aparecié Parejas, de
John Updike, y en 1969 E/ lamento de
Portnov, de Philip Roth. Tales novelas
no habrian sido autorizadas si no se
hubiese publicado antes Trdpico de
Cancer, y lo mismo puede decirse de
El prisionero del sexo, de Norman
Mailer. Miller fue el que inicid el cami-
no de la revolucion sexual en la literatu-
ra. No debe aceptarse una vision de la
novela en la que la escritura se convier-
te en un asunto personal en la mente
de lectores pudorosos, a los que hay
que proteger como si fueran nifios de-
samparados. Y no entiendo a la gente
que dice que las novelas de Truman
Capote incitan a la homosexualidad y
a la violencia. Y hay personas que aun
van mas lejos: las que opinan que en
Estados Unidos no debe publicarse el
libro de Salman Rushdie Versos sats-
nicos porque ofenden a Mahoma.
Creo que hemos olvidado qué cosa es
la literatura.

Yo creia que hoy dia estaba gana-
da la batalla por una normalizacion de
la sexualidad en todos los ambitos de
la vida norteamericana. Por eso me
sorprenden las palabras de la Jong:
“Aunque hoy hasta las técnicas se-
xuales son materia de instruccion en
las escuelas, se ha avanzado muy
poco. Los problemas relativos a la
censura y el sexo que Miller tratd en
sus libros vuelven a ser de actuali-
dad. Estamos atravesando un perio-
do tremendamente puritano y anti-
sex. El motivo aparente es el sida,
pero yo creo que es un cuento, una
excusa: si no hubiese aparecido el
sida, hubiesen inventado otra cosa
para oponerse a la sexualidad, ya
que detras de todo esto se esconde
el profundo puritanismo de la cultura
norteamericana.”

Para leer el libro de Erika Jong hay
gue esperar mas o menos un ano, fe-
cha que ella se ha puesto como tope
para acabarlo. El autor de Nexus, Ple-
xus y Sexus tiene una buena abogado
defensor.




