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, 'Í\~JRecordando aHenry Afiller
El autor de los 'Trópicos' comenzó con todas las neurosis, tabúes sexuales, miedos y prejuicios de su tiempo y su
país, pero a lo largo de su vida se fue desembarazando de éstas y otras coerciones y se convirtió en un ser libre
Al cumplirse recientemente el centena-
rio de su nacimiento, la vida y la obra
de Henry Miller han sido objeto de dos
trabajos: uno, de un investigador pe-
dante y fantasioso llamado Robert Fer-
guson; y el segundo, aún peor, debido
a un discípulo entusiasta pero sin crite-
rio alguno que responde al nombre de
Christian de Bartillal

Por suerte, parece que la novelista
y amiga de Miller desde hace muchos
años Erika Jong, autora del best-seller
Miedo a volar, está escribiendo un libro
sobre su relación personal con el que
considera que fue su maestro. La rela-
ción entre ambos fue solamente litera-
ria, pues Miller tenía ya más de 80
años. "Estoy escribiendo algo que es
a la vez un libro de recuerdos, de cri-
tica, de biografía y de historia cul-
tural", dice Erika Jong, "pues yo que-
ría y admiraba a ese hombre".

La Jong es una persona elocuente
y apasionada cuando se refiere a Mi-
lIer. Para ella la obra de su maestro ha
tenido una enorme importancia en la li-
teratura norteamericana, pese a sus li-
mitaciones y a su ingenuidad. Pero so-
bre la grandeza de toda su obra, ella
no tiene dudas. Miller será recordado
como uno de los primeros escritores
que abrieron o descerrajaron la puerta
del dormitorio de los amantes, pero,
por encima de todo, por seguir la línea
del trascendentalismo, desde Emer-
son a Walt Whitman, al que considera-
ba su abuelo.

Muchos de sus lectores le recuer-
dan por el escándalo que levantaron
Trópico de Cáncer y Trópico de Capri-
cornio, en los que se tratan de manera
explícita encuentros sexuales de todo
tipo. Mas con razón y buen. criterio, Eri-
ka Jong afirma que el libro más impor-
tante de Miller es El coloso de Marusi. .
Para ella es un libro que nunca se en-
tenderá ni se releerá bastante, y ase-
gura que es su obra capital, un libro
que está en el quicio de este siglo y
que muestra un mundo que está mu-
riendo de viejo y, a la vez, un mundo

nuevo que nace. Es cierto: en Grecia,
Miller miraba hacia atrás, buscando el
rostro de los dioses, a la vez que mira-
ba hacia adelante, intentando adivinar
el futuro. Es el libro de un hombre
abierto al mundo, y así llegó a conocer-
lo. Era, como se dice de Buda, una per-
sona iluminada.

Pero no siempre fue así: Miller co-
menzó con todas las neurosis, todos
lbs tabúes sexuales, todos los miedos
y todos los prejuicios de su tiempo y
de su país. Mas a lo largo de su vida se
fue desembarazando de todas estas y
otras coerciones y se convirtió en un
ser libre. Pero ¿y sus obras eróticas?
Erika Jong evoca el impacto de esas
obras de Miller cuando las leyó en la
universidad por primera vez: "No re-
cuerdo habenne sentido ofendida
por su descripción de la sexualidad
femenina, por su misoginia ni por su
sexismo, que están ciertamente pre-
sentes en los Trópicos. Lo que me
impresionó fue la libertad violenta de
una prosa que se precipitaba como
un río turbio en un dique y obligaba a
que fuesen abiertas las compuertas,
anegando nuevos territorios."

En verdad, era tan atrayente su mo-
do de escribir con toda la libertad, sin
rémoras y sin frenos, gue la Jong afir-
ma que ella pasaba por encima de su
machismo, que considera fue ingenuo
y muchas veces infantil: "No creo que
Miller fuese únicamente un sexista,
pero es posible analizar el sexismo
de su época a través de sus obras."

.En los. Trópicos hay ejemplos de un
profundo terror a las mujeres. Era un
hombre paradójico, pues mezclaba su
concepción romántica de las mujeres
con el temor que éstas le inspiraban y
con la imagen de donjuán que quería
ofrecer de sí mismo. Las mujeres que
fueron sus amantes desde su juventud
hasta su madurez nunca se sintieron
ofendidas. Ana"is Nin es un ejemplo.
Todas encuentran maravilloso que al-
guien hable o escriba abiertamente so-
bre temas considerados tabú hasta en-
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tonces, y se lamentan de que la litera-
tura norteamericana haya dado un pa-
so atrás y tienda otra vez al puritanis-
mo. Erika Jong escribe: "Durante 40
años no se pudo leer a Miller a causa
de la censura puritana, y ahora las fe-
ministas de los años 60-70, encabe-
zadas por Kate Millet con su libro Po-
lítica sexual, intentan enterrarlo de
nuevo sin examinar a fondo su obra,
y de nuevo es casi imposible leerlo."

Hace años el crítico literario Char-
les David Ley escribía que la novela
americana nacía y moría con Henry Mi-
lIer. Era una exageración, por supues-
to. Pero debe recordarse que los libros
de Miller fueron autorizados en EEUU
en 1962, es decir, hace 30 años. Más
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tarde, en 1968, apareció Parejas, de
John Updike, y en 1969 El lamento de
Portnov, de Philip Roth. Tales novelas
no habrían sido autorizadas si no se
hubiese publicado antes Trópico de
Cáncer, y lo mismo puede decirse de
El prisionero del sexo, de Nonnan
Mailer. Miller fue el que inició el cami-
no de la revolución sexual en la literatu-
ra. No debe aceptarse una visión de la
novela en la que la escritura se convier-
te en un asunto personal en la mente
de lectores pudorosos, a los que hay
que proteger como si fueran niños de-
samparados. Y no entiendo a la gente
que dice que las novelas de Truman
Capote incitan a la homosexualidad y
a la violencia. Y hay personas que aún
van más lejos: las que opinan que en
Estados Unidos no debe publicarse el
libro de Salman Rushdie Versos satá-
nicos porque ofenden a Mahoma.
Creo que hemos olvidado qué cosa es
la literatura.

Yo creía que hoy día estaba gana-
da la batalla por una normalización de
la sexualidad en todos los ámbitos de
la vida norteamericana. Por eso me
sorprenden las palabras de la Jong:
"Aunque hoy hasta las técnicas se-
xuales son materia de instrucción en
las escuelas, se ha avanzado muy
poco. Los problemas relativos a la
censura y el sexo que Miller trató en
sus libros vuelven a ser de actuali-
dad. Estamos atravesando un perio-
do tremendamente puritano y anti-
sexo El motivo aparente es el sida,
pero yo creo que es un cuento, una
excusa: si no hubiese aparecido el
sida, hubiesen inventado otra cosa
para oponerse a la sexualidad, ya
que detrás de todo esto se esconde
el profundo puritanismo de la cultura
norteamericana."

Para leer el libro de Erika Jong hay
que esperar más o menos un año, fe-
cha que ella se ha puesto como tope
para acabarlo. El autor de Nexus, Ple-
xus y Sexus tiene una buena abogado
defensor.


