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LA ES,n~flteca d'Humanitats

Rafael Alberti

(Viene de la pág. anterior)

inocente>; de la "mirada de su perro Niebla,
versos rotundos en su sabor clásico, y aún
de acertar decisivamente, llegando -'id 'grado
más alto de la precisión lírica, con Galope,
canción, tal vez, de las más difundidas de nues-
tra historia.
y si nos ocupamos de la etapa bélica,

haciendo ahora abstracción de sus actividades
teatrales, del Mono Azul y la Alianza y de
tantas otras iniciativas, cómo no aludir, aunque
sea con inevitable brevedad, al benemérito epi-
sodio del salvamento de nuestro tesoro artís-
tico y, en particular, al de los cuadros del
Museo del Prado, acontecimiento luego tan
interesadamente olvidado por nuestras acomo-
daticias autoridades, a raíz de la muerte de
Franco instaladas en la desmemoria. «El
Museo del Prado es más importante para
España que la República y la Monarquía jun-
tas». ¿Quién recuerda hoy esta frase? Es de
Azaña, presidente de la República, y además
de frase, constituyó una realidad.
El 16 de noviembre de 1936 es una fecha

difícilmente olvidable para cualquier persona
que entonces habitase en aquel Madrid, «rom-
peolas de todas las Españas», tan duramente
cercado. Al anochecer la aviación franquista
efectuó un ataque en tromba sobre el centro
de la ciudad. Varias bombas incendiarias de
fabricación alemana y diversos proyectiles fue-
ron a caer en El Prado o en sus proximidades.
«Catorce bombas incendiarias», le dijo a
Alberti uno de los milicianos encargados de
su custodia a la mañana siguiente, «llevamos
recogidas hasta ahora».

o Bombas sobre El Prado
El arquitecto José Lino Vaamonde, antiguo

encargado jefe de su protección, ha publicado
Salvamento y protección del Tesoro Artístico
(1973), que muestra en toda su tremenda cru-
deza la magnitud real del peligro. Además
del Prado, el terrible bombardeo de la noche
.del 16 de noviembre afectó a la Biblioteca
Nacional, el Museo Antropológico y, en espe-
cial, a los nobles edificios de las Descalzas
Reales y la Academia
de Bellas Artes de
San Fernando.
.La situación, en
consecuencia, se
agravó hasta unos
límites insospecha-
dos. Ya no se trataba
de recoger las obras
de los palacios incau-
tados, ni de ir por los
pueblos evitando la
destrucción de las
imágenes religiosas:
Era preciso sacarlas
del mismo corazón
de Madrid, porque ni
siquiera los cuadros del Museo del Prado se
encontraban a salvo.
El traslado de los cuadros desde Madrid

a Valencia se realizó con todo tipo de pre-
cauciones. Se hizo una selección rigurosa,
construyéndose después más de dos mil cajas
de madera conlas medidas-apropiadas a.cada
caso, .ignifugadas y embreadas e instaladas en
vertical sobre los camiones.
Técnicamente la evacuación fue dirigida por

el pintor Timoteo Pérez Rubio, marido de
Rosa Chacel, en desagradecido pago de tan
decisivos esfuerzos abandonado después a su
(mala) suerte por los diversos gobiernos de
la transición. En ocasiones surgieron grandes
dificultades. María Teresa León recuerda, por
ejemplo, el caso del camión que transportaba
nada menos que Las Meninos y el Retrato
de Carlos V de Tiziano, cuya parte superior
chocaba contra la estructura metálica del
puente colgante de Arganda, batido además
por el fuego del enemigo. Hubo que des-
montar los cuadros y hacerles cruzar el puente
sobre rodillos. La operación duró cerca de
cuatro horas.
Esa lívida madrugada, cuando la expedición

se disponía a partir, Alberti, que jamás impro-
visa, reunió. a todos los soldados en el patio

_ ~I pqeta gaditano cUJIlple 90 años

de la Alianza: «El Estado español os confía
esta noche dos de las obras maestras de nues-
tro tesoro nacional. Los heroicos defensores
de Madrid han de defender también su
Museo. El mundo saludará en vosotros a los
verdaderos salvadores de la cultura». Ningún
-Estado europeo seria capaz de. realizar un
esfuerzo semejante durante los próximos años
de la TI Guerra Mundial.
Tras una dramática huida en el último minu-

.to y a contrapelo, y al cabo de unos meses
de difícil supervivencia en Francia, locutor con
María Teresa León en la Radio París-Mon-
diale, el esplendor de los nazis le empuja hasta
el puerto de Marsella, donde el 10 de febrero
de 1940 embarca en el Mendoza para navegar
a oscuras, a merced de los submarinos, hasta
las costas de Argentina. El puer-
to de Buenos Aires le dispensó
un recibimiento fraternal y calu-
roso (renovado el pasado mes de
noviembre). Al otro lado del
mar, en su mismo idioma, le
aguardaba una nueva vida. Des-
de 1940 hasta 1963. Argentina
fue (y es) la segunda patria de
Alberti.
Una segunda patria, como era

de esperar, repleta de poemas,
cruzada de estrenos teatrales y
llena de dibujos; Entre el clavel
y la espada (1941), La arboleda
perdida, Margarita Xirgu y su
recordada escenificación de El
adefesio (1944), A la pintura (1948), Retomas

. de lo vivo lejano, la inencontrable carpeta de
Liricografias (10 dibujos) de la Galería Bonino,
Noche de guerra en el Museo del Prado (1956),
la prodigiosa adaptación de La lozana anda-
luza (1962)... Hacia Argentina le ha quedado
un sentimiento de gratitud inextinguible. El
primer soneto de Roma peligro para caminan" '
tes, «Lo que dejé por ti», contiene tanta nos-
talgia como esperanza: «Dejé por ti todo lo
que era mío) dame tú, Roma, a cambio de
mis penas) tanto como dejé para tenerte».
Mayo de 1963, comenzaba la segunda. etapa
de su largo exilio, ahora más-cerca de España.
Luis GarcíaMontero ha sabido señalarlo con,

exactitud:' «El otro símbolo de esta época es
Pícassos.Para Albertí su amigo Picasso repre-

. . .. " ..senta la libertad abso-
lutay sin ataduras, la
creación -total. Los
.objetosrenacen cuan-
dQ su mano los pinta. ...-:----'~.,...."",..;..-,,;:....;...,riT--r~-r-.,..,-;--------..,
~ el paraíso pánico;' __
la representación
¡:)Jástica·oe las más
recónditas quimeras,

. su más allá, ,el lado
oscuro, no- ya de la '
-realidad, . sino hasta
del deseo.
Picasso y Alberti se

conocieron en París
en 1931, en el patio
de butacas del Teatro

Atelier, en uno de los entreactos de una obra
de Shakespeare, Como gustéis. Ojos, todo ojos.
Las «redondas pupilas duras e insufribles» del.
pintor, el «resplandor taladrante de sus pupi-:
las», representan una imagen todavía nítida
para Alberti: «Siempre es todo ojos.! No te
quita ojos.! Se come las palabras con los ojos».
¡Ah, ah!, exclama cuando sele pregunta, «qué
asombrosa juventud la de Picasso». Y qué
asombrosa, también, la juventud de Alberti.
Apenas unos años les impidieron regresar jun-
tos a España. Entre los fondos albertianos
que se conservan en El Puerto de Santa María
hay entrañables huellas de tan ejemplar amis-
tad.
. Lo demás, desde el regreso (27 de abril de
1977) hasta hoy, es historia abierta y cotidiana.
«¿A dónde va Rafael?», se preguntaba; en
los momentos iniciales, Pedro Salinas. «Dis-
parado», se autorrespondía, «disparado por la
poesía que le escogió para soltarlo de su arco
como una de las saetas más agudas, más bri-
llantes, más silbadoras, que han cruzado los
aires de la lírica española». Así continúa:
«Comprometido con la luz primera». Y ahora,
al lado de Altair, ha borrado desasosiego a
la noche. Sin duda, unas nuevas canciones
están próximas.

Ya con SU primer libro Rafael
consiguió una «una. '!.'iÚlgrosa "
variedad de olor:es, eSpUf1UlS,

esencias y músicas», según le
escribió Juan Ramón liméne;

•De arriba abajo, Alberti,con Louis Aragon
en Barcelona, en 1979; con Vittorio Vidali,

«comandante Carlos», su gran amigo
desde la Guerra,Civil; el poeta
de El Puerto de Santa María con

el pintor Manuel Rivera; y el dibujo que Picasso
le dedicó en 1970/ CIRCULO DE LECTORES

Salud
. .: José A. Goytisolo •

UAN despacio pasó
para ti el tiempo entre
1939 y 1977! Para, ti
Y para muchos espa-
ñoles que malvivíamos
metidos en la. noche
oscura de aquellos

cuarenta años de privación del aire
limpio de la libertad. iY qué rápido
discurren hoy los años, los meses,
los días y las horas!
No estamos ahora en tiempos
demasiado felices, pero yo no los
cambio, ni muerto, por los que que-
daron atrás. El camino de todo un
país a lo largo de su historia es duro,
pero soy optimísta. No me encuen-
tro entre los que se dejaron llamar
o se llamaron a sí mismos «desen-
cantados» de hoy, por el simple
hecho de que durante la dictadura
del General no estuve nunca encan-
tado y mal podía desencantarme;
confío en que nuestros sobrevivien-
tes 'vivan en un país mejor, y de
eso estoy seguro, pero en un mundo
que layl .no veo claro que vaya a
mejorar.
Tú peleaste, con la pluma y con

el corazón, contra la tiranía, y otros,
los de aquí adentro, peleamos wmo
pudimos ..
. Tú sabes mejor que yo que hay
otros muchos muros que han de
caer después del de Berlín. En el
camino «hacia la luz y hacia la vida»
como escribió Antonio Machado,
'hay a veces sucesos que parecen
milagrosos pero también se dan sal-
tos atrás. No creo que la historia
de los pueblos se salve ni por mila-
gros ni por retrocesos.
Por dios, ahora me acuerdo de la

primera carta que me escribiste des-
de Buenos Aires, desde tu casa de
la calle Puyrredon: me quedé atónito
y encantado por tus palabras y tus
dibujos o «líneas de colores», como
tú llamas en esa carta a los preciosos
dibujos en color que orlan «entre
esas rayas», ese regalo que me hicis-
te. Yo no te conocía, y no supe
al momento cómo diste con mi
díreccióñ, hasta que leí el texto com-
pleto: allí decías «En París, tu her-
mano Juan, primero, y José María
Castellet después me dieron tus
libros El retomo y Salmos al viento,
y también tu dirección en Barcelo-
na». Luego, unos elogios que me
ruborizaron por lo exagerado.
Te contesté enseguida, y más tar-

de, al poco de llegar tú a Roma,
fui a verte a tu casa de la calle
Monserrato número 20. Sería, creo,
en 1962. Luego, y varias veces; .me
recibiste como sólo tú sabes en. tu
casa en el Trastevere.
Pasa el tiempo y vuelves a España.

Después de los abrazos y de tantas
cosas que de ti escuchábamos, te
acompañé en tu primer viaje a Gra-
nada. ¿Recuerdas?, allí cumpliste lo
que habías escrito en ese poema
bellísimo que canta Paco Ibáñez:
«Entraré en Granada».
Esta noche está colmada mi

memoria de toda tu hermosa poesía,
de tus arboledas que no van a per-
derse nunca y hasta de tus obras
de teatro. Te felicité por primera
vez en tus sesenta años, luego en
tus setenta y también en tu ochenta
aniversario. Te lo pido: sigue escri-
biendo mil años, por tu madre. «Sa-
lud, Alberti, entre nosotros/ sobran
palabras, no hay adiós».


