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LA ESFERR"

Rafael Alberti . El poeta gaditano cumple 90 arios

(Viene de la pdg. anterior)

inocente» de la mirada de su perro Niebla,
versos rotundos en su sabor cldsico, y atn
de acertar decisivamente, llegando al grado
mas alto de la precision lirica, con Galope,
cancion, tal vez, de las mas difundidas de nues-
tra historia.

Y si nos ocupamos de la etapa bélica,
haciendo ahora abstraccion de sus actividades
teatrales, del Mono Azul y la Alianza y de
tantas otras iniciativas, como no aludir, aunque
sea con inevitable brevedad, al benemérito epi-
sodio del salvamento de nuestro tesoro artis-
tico y, en particular, al de los cuadros del
Museo del Prado, acontecimiento luego tan
interesadamente olvidado por nuestras acomo-
daticias autoridades, a raiz de la muerte de
Franco instaladas en la desmemoria. «El
Museo del Prado es mds importante para
Espana que la Repiiblica y la Monarquia jun-
tas». ¢Quién recuerda hoy esta frase? Es de
Azana, presidente de la Repiblica, y ademds
de frase, constituy6 una realidad.

El 16 de noviembre de 1936 es una fecha
dificilmente olvidable para cualquier persona
que entonces habitase en aquel Madrid, «rom-
peolas de todas las Espafias», tan duramente
cercado. Al anochecer la aviacion franquista
efectué un ataque en tromba sobre el centro
de la ciudad. Varias bombas incendiarias de
fabricacion alemana y diversos proyectiles fue-
ron a caer en El Prado o en sus proximidades.
«Catorce bombas incendiarias», le dijo a
Alberti uno de los milicianos encargados de
su custodia a la mafiana siguiente, «llevamos
recogidas hasta ahora».

1 Bombas sobre El Prado

El arquitecto José Lino Vaamonde; antiguo
encargado jefe de su proteccion, ha publicado
Salvamento y proteccion del Tesoro Artistico
(1973), que muestra en toda su tremenda cru-
deza la magnitud real del peligro. Ademis
del Prado, el terrible bombardeo de la noche
del 16 de noviembre afectd a la Biblioteca
Nacional, el Museo Antropoldgico y, en espe-
cial, a los nobles edificios de las Descalzas
Reales y la Academia
de Bellas Artes de
San Fernando.

La situacién, en
consecuencia, se
agravo hasta unos
limites insospecha-
dos. Ya no se trataba
de recoger las obras
de los palacios incau-
tados, ni de ir por los
pueblos evitando la
destruccion de las
imagenes religiosas.
Era preciso sacarlas
del mismo corazén

Ya con su primer libro Rafael
consiguio una «una milagrosa
variedad de olores, espumas,
esencias y miisicas», segin le
escribio Juan Ramon Jiménez

de la Alianza: «El Estado espafol os confia
esta noche dos de las obras maestras de nues-
tro tesoro nacional. Los heroicos defensores
de Madrid han de defender también su
Museo. El mundo saludard en vosotros a los
verdaderos salvadores de la cultura». Ningin
Estado europeo seria capaz de realizar. un
esfuerzo semejante durante los proximos anos
de la II Guerra Mundial.

Tras una dramética huida en el ltimo minu-
to y a contrapelo, y al cabo de unos meses
de dificil supervivencia en Francia, locutor con
Marfa Teresa Ledn en la Radio Paris-Mon-
diale, el esplendor de los nazis le empuja hasta
el puerto de Marsella, donde el 10 de febrero
de 1940 embarca en el Mendoza para navegar
a oscuras, a merced de los submarinos, hasta
las costas de Argentina. El puer-
to de Buenos Aires le dispensd
un recibimiento fraternal y calu-
roso (renovado el pasado mes de
noviembre). Al otro lado del
mar, en su mismo idioma, le
aguardaba una nueva vida. Des-
de 1940 hasta 1963. Argentina
fue (y es) la segunda patria de
Alberti.

Una segunda patria, como era
de esperar, repleta de poemas,
cruzada de estrenos teatrales y
llena de dibujos; Entre el clavel
y la espada (1941), La arboleda
perdida, Margarita Xirgu y su
recordada escenificacion de EI
adefesio (1944), A la pintura (1948), Retornos
de lo vivo lgjano, la inencontrable carpeta de
Liricografias (10 dibujos) de la Galeria Bonino,
Noche de guerra en el Museo del Prado (1956),
la prodigiosa adaptacién de La lozana anda-
luza (1962)... Hacia Argentina le ha quedado
un sentimiento de gratitud inextinguible. El
prmer soneto de Roma peligro para caminan-
tes, «Lo que dejé por ti», contiene tanta nos-
talgia como esperanza: «Dejé por ti todo lo
que era mio,/ dame ti, Roma, a cambio de
mis penas,/ tanto como dejé para tenertes.
Mayo de 1963, comenzaba la segunda etapa

de su largo exilio, ahora mis cerca de Espana.

Luis Garcia Montero ha sabido senalarlo con
exactitud: «El otro simbolo de esta época es
Picasso». Para Alberti su amigo Picasso repre-
' ‘senta la libertad abso-
luta y sin ataduras, la
creacién total. Los
objetos renacen cuan-
do su mano los pinta.
Es el paraiso panico,
la representacién
plastica de las més
reconditas quimeras,
su mas alla, el lado
oscuro, no ya de la
realidad, sino hasta
del deseo.

Picasso y Alberti se
conocieron en Paris
en 1931, en el patio

de Madrid, porque ni
siquiera los cuadros del Museo del Prado se
encontraban a salvo.

El traslado de los cuadros desde Madrid
a Valencia se realizd con todo tipo de pre-
cauciones. Se hizo una seleccién rigurosa,
construyéndose después mas de dos mil cajas
de madera con las medidas apropiadas a cada
caso, ignifugadas y embreadas e instaladas en
vertical sobre los camiones.

Técnicamente la evacuacion fue dirigida por
el pintor Timoteo Pérez Rubio, marido de
Rosa Chacel, en desagradecido pago de tan
decisivos esfuerzos abandonado después a su
(mala) suerte por los diversos gobiernos de
la transicion. En ocasiones surgieron grandes
dificultades. Maria Teresa Ledn recuerda, por
ejemplo, el caso del camién que transportaba
nada menos que Las Meninas y el Retrato
de Carlos V' de Tiziano, cuya parte superior
chocaba contra la estructura metilica del
puente colgante de Arganda, batido ademais
por el fuego del enemigo. Hubo que des-
montar los cuadros y hacerles cruzar el puente
sobre rodillos. La operacion durd cerca de
cuatro horas.

Esa livida madrugada, cuando la expedicion
se disponia a partir, Alberti, que jamds impro-
visa, reunié.a todos los soldados en el patio

de butacas del Teatro
Atelier, en uno de los entreactos de una obra
de Shakespeare, Como gustéis. Ojos, todo ojos.
Las «redondas pupilas duras e insufribles» del

pintor, el «resplandor taladrante de sus pupi-

las», representan una imagen todavia nitida
para Alberti: «Siempre es todo ojos/ No te
quita 0jos./ Se come las palabras con los ojos».
iAh, ah!, exclama cuando se le pregunta, «qué
asombrosa juventud la de Picasso». Y qué
asombrosa, también, la juventud de Alberti.
Apenas unos afios les impidieron regresar jun-
tos a Espafa. Entre los fondos albertianos
que se conservan en El Puerto de Santa Maria
hay entrafiables huellas de tan ejemplar amis-
tad.

Lo demas, desde el regreso (27 de abril de
1977) hasta hoy, es historia abierta y cotidiana.
«(A donde va Rafael?», se preguntaba, en
los momentos iniciales, Pedro Salinas. «Dis-
parado», se autorrespondia, «disparado por la
poesia que le escogioé para soltarlo de su arco
como una de las saetas mads agudas, més bri-
llantes, mas silbadoras, que han cruzado los
aires de la lirica espanola». Asi continia:
«Comprometido con la luz primera». Y ahora,
al lado de Altair, ha borrado desasosiego a
la noche. Sin duda, unas nuevas canciones
estdn proximas.

De arriba abajo, Alberti con Louis Aragon
en Barcelona, en 1979; con Vittorio Vidali,
«comandante Carlos», su gran amigo
desde la Guerra Civil; el poeta
de El Puerto de Santa Maria con

el pintor Manuel Rivera; y el dibujo que Picasso

le dedico en 1970/ CIRCULO DE LECTORES
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UAN despacio pasd
para ti el tiempo entre
1939 y 1977! Para fi
y para muchos espa-
fnoles que malviviamos
metidos en la noche
oscura de aquellos
cuarenta anos de privacion del aire
limpio de la libertad. IY qué rdpido
discurren hoy los anos, los meses,
los dias v las horas!

No estamos ahora en tiempos
demasiado felices, pero yo no los
cambio, ni muerto, por los que que-
daron atras. El camino de todo un
pais a lo largo de su historia es duro,
pero soy optimista. No me encuen-
tro entre los que se dejaron llamar
0 se llamaron a si mismos «desen-
cantados» de hoy, por el simple
hecho de que durante la dictadura
del General no estuve nunca encan-
tado y mal podia desencantarme;
confio en que nuestros sobrevivien-
fes vivan en un pais mejor, y de
€so estoy seguro, pero en un mundo
que iay! no veo claro que vaya a
mejorar.

Td peleaste, con la pluma y con
el corazén, contra la tirania, y otros,
los de aqui adentro, peleamos como
pudimos.

Ta sabes mejor que yo que hay
oiros muchos muros que han de
caer después del de Berlin. En el
camino «hacia la luz y hacia la vida»
como escribi6 Antonio Machado,
hay a veces sucesos que parecen
milagrosos pero también se dan sal-
tos atrds. No creo que la historia
de los pueblos se salve ni por mila-
£ros Ni por retrocesos.

Por dios, ahora me acuerdo de la
primera carta que me escribiste des-
de Buenos Aires, desde tu casa de
la calle Puyrredon: me quedé atdnito
y encantado por tus palabras y tus
dibujos o «lineas de colores», como
ti llamas en esa carta a los preciosos
dibujos en color que orlan «entre
esas rayas», ese regalo que me hicis-
te. Yo no te conocia, y no supe
al momento cémo diste con mi
direccion, hasta que lei el texto com-
pleto: alli decias «En Paris, tu her-
mano Juan, primero, y José Maria
Castellet después me dieron tus
libros El retorno y Salmos al viento,
y también tu direccién en Barcelo-
na». Luego, unos elogios que me
ruborizaron por lo exagerado.

Te contesté enseguida, y mds tar-
de, al poco de llegar ti a Roma,
fui a verte a tu casa de la calle
Monserrato nimero 20. Seria, creo,
en 1962. Luego, y varias veces, me
recibiste como sdlo ti sabes en tu
casa en el Trastevere.

Pasa el tiempo y vuelves a Espana.
Después de los abrazos y de tantas
cosas que de ti escuchdbamos, te
acompaifié en tu primer viaje a Gra-
nada. {Recuerdas?, alli cumpliste lo
que habfas escrito en ese poema
bellisimo que canta Paco Ibdnez:
«Entraré en Granada».

Esta noche esta colmada mi
memoria de toda tu hermosa poesia,
de tus arboledas que no van a per-
derse nunca y hasta de tus obras
de teatro. Te felicité por primera
vez en fus sesenta afos, luego en
tus setenta y también en tu ochenta
aniversario. Te lo pido: sigue escri-
biendo mil afios, por tu madre. «Sa-
lud, Alberti, entre nosotros/ sobran
palabras, no hay adiés».




