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Escritor.

Premio Nobel de Literatura en 1907, Kipling es un buen narrador que no endulza ni le quita hierro a la vida, que
tiene su publico en los adolescentes, no en la gente adulta, cuyos gustos cambian siguiendo modas literarias

Una gripe retorcida, de las de antes,
me ha retenido en casa durante varios
dias. Y por no hacer lo que hago co-
rrientemente, que es leer, escuchar o
escribir sobre eso que llaman actuali-
dad, me puse a rebuscar en los estan-
tes mas altos de la mas vieja de mis li-
brerias: queria releer, conocer mis gus-
tos literarios mas antiguos, saber quién
fui como lector adolescente.

Asi ha sido como me he decidido
por tres libros de un mismo autor, Rud-
yard Kipling, que acabo de terminar.
Sus titulos son: Capitanes intrépidos,
El libro de la jungla y Algo sobre mi
mismo. En las portadillas, con tinta al-
go borrosa, mi nombre y una fecha:
1942. Vamos a ver, pensé, qué gueda
de mi admiracion por Kipling ahora, 50
anos después.

Y me he dado cuenta de que las
aventuras de los valientes patronos y
marineros que faenaban en aguas de
Terranova, de que la historia de Kim, el
picaro huerfano de los bajos fondos de
Lahore que después de peregrinar por
toda la India acaba siendo jefe del ser-
vicio secreto britanico, y de que las
reflexiones del autor sobre si mismo,
me devolvian la imagen de un hombre
que transmitia inquietud, furia, terror
y desesperacion, pero también coraje.

Con toda seguridad el pesimismo
de Kipling sobre un mundo al que sus
héroes se enfrentan con poco éxito, le
cayo bien a mi animo deprimido de
muchacho hueérfano de guerra, y me
ayudaron a dar la cara y a pelear en un
ambiente enrarecido, hostil y gris. Asi
aprendi a saber que éramos muchos
los perdedores, los desgraciados, los
mentidos, para unirme a ellos y buscar
los momentos alegres, los dias felices
que se escondian en la otra cara de la
vida.

Kipling, en su infancia y adolescen-
cia lejos de su familia, durante sus
anos viajeros, en su oficio de periodista
y de novelista, aprendio a retratar el |a-
do oscuro de la vida, la tragedia de
muchos seres humanos, la mayoria,
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que no conocen lo que sea el amor, la

.caridad y la justicia, pero que se afe-

rran a una esperanza y pelean por ella,
sin rendirse. “A menudo el artista tie-
ne unos sentimientos demasiado
exacerbados, demasiado propensos
a la mordedura del dolor; por esto to-
do artista debe convertirse en un
hombre con el corazon de hierro y la
mente endurecida, para poder asi

afrontar la vida y representaria tal

cual es.”

Kipling fue un escritor audaz, su
ambicién fue totalizadora: ni en el mas
breve de sus relatos quiere mostrar s6-
lo fragmentos o partes de la realidad.
Su empeno, su deseo, es retratar un
mundo confuso, denso, intrincado, lle-
no de raices profundas y altisimos ar-
boles, formado por rios, llanuras, de-
siertos, colinas, montafas y ciudades,
rodeado de mares tenebrosos: en to-
das partes alienta el corazon de los
hombres, la injusticia, la miseria, pero
tambien la belleza, fugitiva y perecede-
ra. Nunca eligio heroes de aleurnia: sus
héroes son nifios abandonados a su
suerte, periodistas, aventureros, solda-
dos, mujeres humilladas y viejos mari-
neros.

Cuando en 1907 recibid el Premio
Nobel, continuo escribiendo igual que
antes: sabia que su publico eran los
adolescentes, no la gente adulta, cu-

'yos gustos cambian siguiendo modas

literarias, y asi siguio, incansable, has-
ta su muerte en Londres, en 1936. Sus
ultimos libros fueron Cartas de viaje y
Cuentos de mar y de tierra. Habia naci-
do en Bombay, en 1865. :

He preguntado a mis sobrinos si
aun siguen leyendo a Kipling, v si, cla-
ro que si, siguen leyéndole, igual que
a Joseph Conrad y a Edgar Allan Poe.
Y lo curioso es gue en los institutos no
se diga una palabra sobre sus vidas y
obras. Deben ser considerados escri-
tores menores, cosa que ni son ni se-
ran nunca. Pero a los adolescentes es
dificil apartarles de lecturas que les
gustan: pueden ocultarse, pero reapa-
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recen, como el Guadiana. Algo pareci-
do esta sucediendo con libros que a
las muchachas les gustaron antes, y
que hoy dfa vuelven a gustar a sus nie-
tas: Alicia en el pais de las maravillas
y Al otro lado del espejo, de Lewis Ca-
rroll, o toda la serie de aventuras de

Celia, de Elena Fortin.

Vuelvo a Rudyard Kipling, quiero
saber en queé reside su facultad de me-
terse en el turbio meollo de la vida y
luego salir de él y retratarla con objeti-
vidad, sin moralizar ni intentar angus-
tiar a nadie. Y pienso que se debe a
que no inventa nada, que no juega
nunca con lo sobrenatural, con lo fan-
tastico: la realidad esta llena de visio-
nes, de suenos, de pesadillas y obse-
siones que son naturales, que forman
parte de la vida real de mujeres y hom-
bres, y por eso no puede hablarse de
un Kipling realista y un Kipling visiona-
rio.

En sus célebres memorias Algo so-
bre mi mismo, dejo lo que podriamos
considerar una clara declaracion de
principios: “Escribo sobre todo lo que
comprendo y sobre muchas cosas
que no comprendo: escribo sobre la
vida y sobre la muerte, sobre los
hombres y las mujeres, sobre el dolor
y el odio, sobre el amor y el destino. Y
lo hago a través de uno, dos varios
personajes: justamente los que con-
sidero necesarios.”

Otra reflexion: Kipling llama “de-
monio” a lo que normalmente suele
denominarse “inspiracion”, que en
puridad es una manifestacién del in-
conscienﬂa. y avisa a los escritores pa-
ra que si el demonio toma el mando, no
quieran pensar conscientemente, sino
que le sigan la corriente, que aguar-
den, que le obedezcan. Luego, anade,
tenéis que trabajar vuestros escritos,
pulirlos, como el mas habil y meticulo-
so artesano, y vuestro creativo demo-
nio y vuestros lectores os premiaran
con su solicitud, no se apartaran de
vuestra obra.

Si, comprendo mi entusiasmo juve-
nil por la obra de Rudyard Kipling: es
un buen narrador que no endulza ni le
quita hierro a la vida. No aguarden a pi-
llar una gripe, como he hecho yo, para
releerle o para pedirle a un sobrino o a
un nieto que les deje leer alguno de
sus libros.




