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O hay nada mejor que

vagar, que salirse uno de

su casa, y a veces de sus
casillas, reunirse con viejos y nue-
vos amigos, sean del colorido poli-
tico que fueren —iay, qué pocos
colores ideoldgicos para tanta
ambicién como anda suelta!— y
escuchar, mas que intervenir, lo
justamente necesario, para que no
se crean que uno es idiota. Pues
bien, charlar, escuchar, leer la
prensa sin precipitaciones mientras
se prepara una lectura de poemas
0 una infervencion en una mesa
redonda, asomar la cabeza en reu-
niones de jueces y juristas o en
charlas sobre lo bien que va el
asunto cultural, con sus produccio-
nes masivas de libros, con su ine-
narrable sistema de subvenciones
a cine, teatro, editoriales, autores
poco insignes y triunfalismos de
todo tipo, es lo que hice estos dias
pasados en los Cursos de Verano
de la Universidad Complutense en
El Escorial. Y si, he descansado
de mi habitual trabajo casero ante
la miquina de escribir, he escu-
chado cosas sorprendentes, he dor-
mido bien y he procurado estar
en la compania de personas que
me han aceptado cada dia en su
mesa, a las horas del almuerzo y
cena. Y sobremesa.

AMIGOS Y SORPRESAS.— Pocas sorpre-
sas entre mis amigos: Pilar y José
Saramago, Antonio Buero Vallejo,
Angel Gonzilez y Roa Bastos,
Juan Diego, Cabrera Infante, Juan
Cruz Ruiz, Fanny Rubio, Lauro
Olmo, Fitima y Carmenchin. Y
esporadicos visitantes, como Car-
men Romero, Pedro J. Ramirez,
la flamante y dulce y lista Carmen
Alborch, a la que esperan dias
duros, de los que estoy seguro se
saldrid airosa, y otras gentes, de
variado pelaje.

Las sorpresas, solo en ciertos
escritos y también en intervencio-
nes en las que procuré no meter-
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me, menos en casos clamorosos:
un juez que centrd la corrupcion
en el PSOE exclusivamente, y en
los aledafios del Gobierno, igno-
rando u olvidando los escandalos
del PP en las autonomias que
controla, elogiando el comporta-
miento de Pujol —esto fue antes
de que Roca diera el si incon-
dicional a la investidura de Felipe
Gonzélez— o bien leer un dosier
dedicado a los hombres de
empresa, en el que se afirmaba
nada menos «que la ética es ren-
table»; o para contradecir a los
que defendian la obra de Roa
Bastos, no como gran novelista
que es, sino como un maestro de
la prosa castellana, cosa que no
es; 0 los que te decian que no
te metieras en «eso de las sub-
venciones», que iba a ser peor
—épara quién?—, e cosi via..
Mucho barren para casa.

Resulta que me llevé a El Esco-
rial, para releerlo con calma, un
ensayo de Paul Kurtz, profesor de
Filosofia de la Universidad Esta-
tal de New York, que me ayudd
a ordenar tantas y tan contradic-
torias aportaciones a la ética, sea
politica, economica, cultural, reli-
giosa o empresarial. La ética, dice
Kurtz, se refiere no ya a un grupo
social, sino al individuo y su afin
de medrar: se ha olvidado una
ética aplicable a toda la huma-
nidad, que pueda servir a todos
los que habitamos y habitaran
este planeta. Todos somos res-
ponsables frente a los demads
hombres, empezando por los de
tu propio entorno, tu propio pais,
aunque piensen de forma distinta
de la que ta piensas. Hago una
pausa y releo los editoriales de
un periddico abecedario, empena-
dos en negar el pan y la sal a
cualquier logro del actual Gobier-
no: nada sobre los billones que
la Comunidad ha adjudicado a
nuestro pais, nada sobre las incri-
minaciones a altos cargos de la

Administracién promovidos, al
fin, por el propio Gobierno,
negros augurios sobre el llamado
pacto social, criticas a sus anti-
guos amigos de derechas, CiU y
PNV, por su «traiciobn a Espa-
fa»... Dejo el abecedario y me
pongo a pensar que a mucha gen-
te le gustaria que este pais se hun-
diera antes que verlo mejorar con
el actual Gobierno.

EQUIDAD.— La equidad, pienso,
debe ser expresada como aprecio
a las personas que merezcan ese
aprecio, sean del color que sean,
y esto equivale a dar un trato de
justicia y de respeto hacia los que
quieren mejorar el pais, no hacia
los que llevan un montén de anos
de pataleta en pataleta, y sin con-
seguir nada mds que satisfaccio-
nes como ésta: «;Leiste qué palo
le pegd al Narcis Serra?». Real-
mente, tenia y sigue teniendo
razén mi querido amigo Jaime Gil
de Biedma, cuando definia a
Espafia como «un intratable pue-
blo de cabreros». Y de cabritos,
anado.

Milagroso pais en el que te
encuentras a antiguos curas en
Izquierda Unida, a antiguos
muchachos «del Mayo francés»
(écudntos estaban alli, millares?
No los vi, ni me interesd nunca,
en serio, aquel juego de adoles-
centes, a los que los trabajadores
no dejaron jamas entrar en las
fabricas para soltar aquello de «la
imaginacién al poder»), a anti-
guas flores de mayo, decia, escri-
biendo soflamas reaccionarias
desde todos los abecedarios de
esta tierra nuestra, que no son
pocos. A antiguos militantes
comunistas practicando el acoso
y derribo de IU o de Iniciativa
per Catalunya, ahora: a moro
muerto, gran lanzada.

No quiero seguir hablando de
ética social, pues no la veo, y me
paso a la ética individual, a sus

Escritor

a equidad debe ser
expresada como
aprecio a las personas que
merezcan ese aprecio,
sean del color que sean, y
a dar un frato de
justicia hacia los que
quieren mejorar el pais

principios, a los que todo ser
humano «debiera» aspirar, y que
habria que ensenar a las futuras
generaciones. Son tales princi-
pios, y valgan como muestra, la
capacidad de una persona de
aceptar la responsabilidad y cohe-
rencia de su propia vida; el buen
juicio o razdén para intentar tomar
decisiones acertadas que benefi-
cien también a los demads; el res-
peto hacia uno mismo; una acti-
tud positiva y optimista hacia la
vida; saber apreciar los placeres
fisicos y espirituales; saber perder
sin rencor o dar la razon a tu
oponente, si la tiene; en fin, pro-
curar alcanzar la huidiza libertad
y la esquiva felicidad, y procurar-
sela a los demas. Y ser tolerante,

pero sélo hasta ciertos limites, es
decir, no aguantar memeces
dichas fatuamente en tu presencia
y quedarte callado, pues eso pue-
de producir tlcera de estomago.
Y no quiero tenerla.

Hay gente que habla de la
degradacion de nuestra juventud,
del fracaso socialista de la ense-
nanza —¢{y de la ensenanza cato-
lica, y opusdeistica?—, del
aumento de la drogadiccion y del
sida, de la violencia y del crimen
en aumento, de la excesiva liber-
tad sexual. Pero esa gente que asi
habla olvid6 sus propios crime-
nes, la represién posterior a la
guerra civil, la absoluta y vergon-
zante discriminacion de la mujer,
y olvida que «nuestra juventud
degenerada» son sus hijos y sus
nietos, no los mios. Es sintoma
de envejecimiento intentar dete-
ner el tiempo, fijar unas costum-
bres como se fija a una pareja
en el retrato de boda. Pero el
mundo camina, por suerte, y
nosotros debemos intentar cami-
nar con €l. Y, si es posible, delan-
te de €l

DIAS DE LIBERTAD.— Ya ven ustedes
lo que da de si aceptar estar pre-
sente en El Escorial. Por supuesto
que habrd mucha gente que no
esté en absoluto de acuerdo con
lo que aqui escribo, y son muy
libres, faltaria mds. Y hay que
estar preparado para que te lla-
men manidtico sexual, centrami-
nico, alcohdlico, «rojazo», agre-
sivo, pagado de ti mismo y otras
lindezas. Pero nadie me podri
quitar unos dias en los que tuve
la libertad de escoger a mis ami-
gos: gracias, Saramago; gracias,
Angel Gonzalez; gracias, Fanny
Rubio; gracias, Antonio Buero
Vallejo... Gentes como vosotros
mueven el mundo sin pegar un
tiro, mientras sea posible.




