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Jorge Luis Borges estd en lugar
destacado en la historia de la lite-
ratura castellana desde mucho
antes de que muriera. De su vasta
produccién, quizas sea lo mejor su
obra poética. Muchos de sus poe-
mas son mas profundos y origi-
nales que sus conocidisimas inven-
ciones narrativas.

Borges pasé por ser ain més
reaccionario de lo que en realidad
era. La causa de tal fama se debe
a sus declaraciones a periodistas,
criticos literarios o estudiantes,
ante los que gustaba aparecer
como un vigjito intolerante y retré-
grado: exageraba su conservaduris-
mo y su anticomunismo hasta limi-
tes de humor negro totalmente
descabellados. Buscaba el escanda-
lo en la caricatura para difuminar
su natural conservadurismo, y aun-
que apoyé a muchos dictadores,
como a Pinochet, siempre odi6 al
general Perén, que le
sacO de la Biblioteca
Nacional para nom-
brarle inspector de
mercados, a é€l, que
estaba ya casi ciego. En
su descargo, debe con-
signarse que, aunque
tarde, acabd maldicien-
do a la dictadura mili-
tar que tantos horrores
causd en Argentina.

Su anticomunismo
parecia ser visceral, no
siempre lo fue. En su
juventud, junto a escar-
ceos ultraistas y textos
presuntamente eroti-
COS, parecen escritos
que han sido tildados
de prosoviéticos, creo
que exageradamente.
Se sabe que destruyo
un libro, escrito en
Mallorca, que iba a
titularse Safmos rojos.
Los poemas sobre la
revolucion rusa que se
conservan, y que luego
se comentan, muestran
a un Borges a remol-
que de las modas y
temas literarios; y can-
tar al ejército y al pue-
blo soviético empezaba
a estar de moda, una
moda que habia de
durar cerca de setenta
anos.

La decision de Borges de excluir
de su obra los escritos de esa épo-
ca, es loable y prudente: su calidad,
mas que su tematica, resulta muy
mediocre, de corto vuelo; €l con-
sideraba estos escritos como «pe-
cados de juventud», pero mas que
pecados son precipitaciones,
yerros, ingenuidades.

Algunos de tales textos escapa-
ron del fuego inquisitorial al que
fueron condenados posteriormente
por Borges. Habian aparecido en
diversas revistas minoritarias espa-
folas, entre los anos 1919 y 1922.
El critico peruano Carlos Meneses
reunié buena parte de ellos, y los
publico en 1978. No es solamente
influencia ultraista lo que en tales
escritos aparece, sino entusiasmo
por temas que desconocia, como
revolucién y sexo. Posteriormente,
recordar sus afios mozos en
Madrid y, sobre todo, en Palma
de Mallorca, no le resultaba muy
grato a Borges ya que fueron tiem-
pos y escenarios de la «perpetra-
cién» de sus «pecados de juven-
tud».

El ultraismo era una mixtura de
ideas provenientes del dadaismo,
del surrealismo del futurismo, del
expresionismo y de otros movi-
mientos vanguardistas europeos de
aquella época, que varios alevines
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El joven
Borges

El autor rompe la imagen de uno

de los nombres mas importantes

de la literatura castellana: la del

poeta Jorge Luis Borges

nada: un edificio «estd a media
asta» y el poniente «tiraniza la
calle»...

Los poemas son francamente
mediocres, y nos parecen pésimos
si pensamos en la calidad literaria
que muy pronto alcanzé su autor.
Era tal el horror que a Borges
le causaba pensar que anduviesen
esos «pecados» por ahi, y que
alguien pudiese volver a leerlos
que, en 1980, en un viaje que rea-
liz6 a Palma de Mallorca, pro-
tagonizd el siguiente suceso: en
una libreria de Palma alguien
puso en sus manos la compilacién
de sus poemas juveniles hecha
por Carlos Meneses; Borges
orden6 a Maria Kodama, enton-
ces solo su secretaria y ain no
su esposa, que rompiera inmedia-
tamente el libro; al decirle ella
que en la portada aparecia una
buena foto del Borges juvenil, le

respondié que conser-
vara la portada, pero

Una imagen del poeta mexicano Jorge Luis Borges.

que destrozara el
volumen.

Pienso ahora en
Borges, en su persona.
Le conoci en Buenos
Aires mediados los
afios sesenta. Fui a
verle a la Biblioteca
Nacional, en la calle
Méjico, para decirle
que me gustaria reco-
ger, en una seleccion
antoldgica, su obra en
VErso, pues por enton-
ces era muy poco
conocida en Espana.
Parecido extranado,
pero también halaga-
do, por mi interés por
su obra poética, que
él tenia en alto apre-
cio pese a que tam-
bién en Argentina era,
por entonces, escasa-
mente divulgada.
Consiguid para mi un
ejemplar de Cuaderno
San Martin, y en pos-
teriores encuentros
me ayudd con entu-
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de escritor utilizaron como tram-
polin para darse a conocer, mas
que por otra cosa. El joven Borges
firmo varios manifiestos ultraistas,
de los que abomind, en Argentina,
cuando publicé su primer libro,
Fervor de Buenos Aires, en 1923,
aungque siguid tratando a sus com-
panieros de aventura Rafael Can-
sinos-Asséns y, mdas turbulenta-
mente, a Guillermo de Torre, a
los que dej6 en dique seco.
L)

Es muy posible que el miedo
que el amor fisico producia en
Borges, ya en su adolescencia y
que luego €l manifesté como
desinterés o incapacidad, a fin de
velar sus frustraciones, le empu-
jase a tratar temas escabrosos,
como su texto en prosa Casa Elena
aparecido en la revista Ultra, de
Madrid, en 1921: confusa disqui-
sicion sobre su conocido burdel
mallorquin que, al parecer, fre-
cuentd con sus amigos islefos, tex-
to que Borges subtitulé Hacia una
estética del lupanar en Espana;
ingenuidad, grandilocuencia y ero-
tismo descafeinado. Un resultado
lamentable y tristén.

Vale la pena resefiar ahora
algunos de los «poemas rojos» que
Carlos Meneses logré reunir,

investigando en publicaciones de
la época. Son, seguramente, restos
del libro Salmos rojos, que Borges
destruyd, como queda escrito. Y
son penosisimos, como se verd.

Rusia (1929), quiere resultar
atrevido. Para ello, ofrece frases
como «la trinchera avanzada en
la estepa», «la vocingleria de las
torres del Kremlin», o «las bayo-
netas que portan en la punta las
mafanas», que intentan hacer
sentir una emocion revolucionaria
empleando imagenes paisajisticas,
ni siquiera pinceladas de una
ideologia revolucionaria que,
afortunadamente, para €l desco-
nocia: se hubiera horrorizado.

Gesta maximalista (1921), habla
de «barricadas que cicatrizan las
plazas», de un «ejéreito de fresca
arboladura/ de surtidores-bayone-
tas», que pasa como «el cande-
labro de los mil y un falos», y
de «la hirsuta muchedumbre».

En Guardia Roja (1921), apa-
rece «el villorio incendiado», «la
estepa rendida» y, como colofon
heroico, surgen «las hordas de
luces», expresién mas propia de
un mediocre critico de pintura
que de un aspirante a escritor.
Y peor van las cosas en Ultimo
rojo sol (1921) que de rojo sélo
tiene el titulo, y de poético casi

siasmo a confeccionar
sus Poemas escogidos,
que publico la «Colec-
cion Ocnos», en Bar-
celona, en 1972. Ni
entonces ni después me habld
nunca de su obra anterior a Fer-
vor de Buenos Aires, aunque si
solia referirse, de pasada y des-
pectivamente, al ultraismo, pero
lo hacia como si fuese algo ajeno
a €l y a su obra. Y no salio el
tema de sus fobias politicas, tal
como me habfan vaticinado mis
amigos bonaerenses, a los que las
continuas declaraciones reaccio-
narias y ultramontanas de Borges
sacaban de quicio.

Con seguridad que el rechazo
de sus primeros balbuceos como
escritor fue una decisién muy
meditada. Algo asi como un total
borrén y cuenta nueva. Entre
otras cosas, ya formado como
escritor, ya en camino de ser un
clasico intemporal, le horrorizaba
haber seguido una moda pasaje-
ra, haber tratado alegremente un
tema que desconocia, el de la
revolucién rusa, o haber hecho
una lamentable incursién en el
mundo del erotismo y del sexo.

Conocer esa obra primeriza de
Borges, no disminuye en nada si
mi admiracién por su obra, por
su obra definitiva. Tampoco yo
incluiria ni uno de esos textos en
la produccién completa de uno
de los mejores escritores de este
siglo.




