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TRIBUNA LIBRE

El «Seiscientos»
en el recuerdo

[JOSE AGUSTIN GOYTISOLO ]

comienzos de los
anos 50, a parte
de los automovi-
les «antiguos» o
de «antes de la
guerra» y de unos
pocos coches de
importacion, muy caros, y de unos
pocos Pegaso, los que se movian
por Madrid, Barcelona y otras
capitales de Espafia eran los
Renault 4-4 de importacion, que
se sorteaban entre médicos y abo-

gados, pagando, claro, y -yo, abo-

gado recién ingresado en la Socie-
dad de Aguas dé Barcelona, fui
favorecido: las 60.000 pesetas que
costaba me las adelantd la misma
empresa en la que trabajaba. La
matricula de mi 4-4 era B-93.000,
es decir que, desde la aparicion del
primer coche en Barcelona y pro-
vincia hasta 1954, entre automé-
viles, camiones y motocicletas, sélo
se habian movido 92.999 vehiculos
a motor. jAh, olvidaba citar a las
increibles zapatillas llamadas Bis-
ciiter, con sus cuatro ruedecitas y
su arranque manual, y los
coches-huevo!

La empresa Seat se fundd, creo,
en 1950 o asi, con una mayoria
de capital social del INI, algo mas
del 50%, para fabricar en Espaiia
automoviles de la FIAT italiana;
empresa que de un 6% inicial llegd
luego a tener el 36%, porcentaje
igual al del INI, que bajé su par-
ticipacion, quedando el resto de las
acciones en manos de bancos espa-
foles e inversores privados, alla
por 1966. Por entonces, el Seiscien-
tos habia ya desplazado a los
Renault 4-4, a los Dauphine y a
los Gordini, por no hablar de otros
modelos de la propia Seat, de mas
lujo. Era el simbolo de una clase
media, media-baja y de familias de
obreros especializados que, con su
vivienda bonificable o subvencio-
nada a medio pagar, se lanzaron

a la carretera y se compraron una
parcela en «el campo» o «en la pla-
ya», y a vivir, que son dos dias.

Asi fue como el Seiscientos sig-
nifico, entre otras cosas, la parce-
lacién mas salvaje de porciones de
nuestro territorio, parcelaciones
casi siempre ilegales, sin agua, luz
y alcantarillado muchas veces, pero
si con una entrada solemne y calles
asfaltadas. Dado que los duefios de
los Seiscientos y parcelistas no se

«El Seiscientos
era un buen
coche y era la
imagen de un
pais que
despegaba de la
pobreza»

ponian a edificar su hotelito o cha-
let, pues atin andaban pagando las
letras de su vivienda bonificable,
del coche y de estos terrenitos, las
parcelas servian de huerto o lugar
para reunirse las familias, perro y
abuelita incluidos, y preparar y
comerse una paella o asar unas
chuletas: el mito del retorno a la
naturaleza, a los origenes.

Era un buen coche, y por
muchos afos sefiored en calles y
carreteras: era el simbolo de un
nuevo status familiar y la imagen
de un pais que despegaba de la
pobreza, imagen que favorecia al
régimen de la dictadura, y que

comenzo antes de la llegada a los
ministerios de los tecndcratas del
Opus Dei. Descontando mi casual
propiedad del 4-4, he guardado
fidelidad a Seat: dos 600, un 1400,
un 1430 y un Ibiza. No soy ‘muy
consumista. Recuerdo ahora bien
que el mero hecho de tener coche,
aunque fuese utilitario, fue consi-
derado como «simbolo externo» de
riqueza, que obligaba a efectuar
declaracién de renta, cosa que ven-
go haciendo desde 1955 y muy pia-
dosamente, y piadosamente fui
correspondido, sobre todo al prin-
cipio, pues mis declaraciones resul-
taban negativas, sin trampa ni car-
ton. Pero por el «coche-simbolo
externo», Hacienda levantd a
mucho rico y hasta millonario esca-
queado, aunque muy pronto gente
de mds que posibles aprendio a
poner los coches a nombre de su
chofer, de su jardinero o de su
doncella. -

La factoria Seat del Puerto
Franco de Barcelona se dispard
rapidamente, en dos sentidos: de
48.000 unidades fabricadas en
1963, pas6 a 220.000 en 1969, y
rebaso los 500.000 coches en 1975,
en todos sus modelos, aunque el
Seiscientos cedia ante modelos mas
modernos; y, ademas, los trabaja-
dores de la factoria de la Zona
Franca llegaron a sobrepasar la
cifra de los 20.000, sin contar a
otros muchos trabajadores de
empresas auxiliares, fabricantes de
pequefias piezas, como cojinetes,
amortiguadores, cuentakiléme-
tros...

La Seat fue cuna y feudo de los
sindicatos clandestinos, pues sus
trabajadores, inmigrantes o indige-
nas, provenian, ya politizados, de
las Asociaciones de Vecinos, y en
la Zona Franca se encontraron,
masivamente, juntos. Casi todos, al
principio, pertenecian al sindicato
clandestino CCOO mas que vincu-




