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Buscando con Carlos la espada
del Zar Nicolás 11

• José Agustín Goytisolo •
SCRIBIRLO ahora, después de
tantos años, no debe envanecerte:
sólo en parte tenías razón, cosa
que no negué entonces; el obje-
tivo del viaje era descabellado,
basado en hechos difícilmente
creíbles. Pero el viaje en sí podía

resultar apasionante, y lo fue, más de lo que
cabía imaginar. No participé en aquel dispa-
rate, como en tantos otros que me has pro-
puesto, por hacerte caso, sino porque siempre
me gusta meterme donde no debo. Un acto
gratuito bien aderezado, encandila, y casi todos
los tuyos lo son, y tus aderezos resultan gran-
demente provocativos.

A la inversa, debo manifestar que nunca
dudaste en participar en los zafarranchos de
combate que yo organizaba por mi cuenta en
universidades y conventos para intentar poner
nerviosa a la dictadura, prescindiendo del per-
miso o de la ayuda de los partidos políticos.

En nuestras decisiones, que otros tachaban
de descabelladas, no estuvo nunca presente el
alcohol, y lo hago constar aquí y ahora porque
existen personas que falsean sistemáticamente
las cosas que otros hacen y que ellas no se
atreven siquiera a pensar: que nosotros bebié-
semos algún que otro gin-tónic les llevaba a
afirmar que nos poníamos ciegos cada día de
Dios, cuando la verdad es que nadie nos vio
jamás ebrios ni a ti ni a mí, ni a ninguno
de nuestros amigos: que declaren por nosotros
gente tan honorable como Angel González,
Caballero Bonald, Claudia Rodríguez o Jaime
Gil de' Biedma, que no sé dónde demonios
se ha metido últimamente. Por otra parte, que
nos llamen «generación etílica» me molesta
sólo por lo de «generación», pues lo del eti-
lismo, desmentido queda.

La cuestión era que tu pasión por espadas
y dagas, pasión que con una buena colección
de esas armas habías heredado de tu padre,
te llevaba a enzarzarte en descomunales yalbo-
rotadas discusiones con el polifacético vecino
nuestro, por aquellos años, Juan Eduardo Cir-
lot, asimismo enloquecido por las tizonas y
floretes; eran controversias que duraban horas
y que tenían lugar en su casa de la calle Her-
zegovino, en la tuya de San Elías o en la
mía de Balmes, a un tiro de piedra la una
de las otras. Confieso y conozco que era y
soy un lego voluntario en cuestiones de espa-
dería y puñalería: no me gustan tales armas,
no sirven para nada. No me ocurre así con
las escopetas de caza, que demuestran su uti-
lidad y su valía si sabes cómo tratarlas, y que
ofrecen momentos irrepetibles y únicos si te
otorgan la fantasía de cobrar una perdiz a más
de ochenta pasos: para disipar dudas, consulten
a Miguel Delibes, por favor.

Carlos, tus discusiones con Cirlot eran peno-
sas e interminables, y tanto Ivonne como mi
mujer estaban hasta el gorro de aguantar esas
palizas; de muchas de ellas me salvé apro-
vechando cualquier distracción, y me largaba
hasta el Cristal City para beber, una tras otra,
varias botellas de agua mineral sin gas. Y tú
y el Cirlot, que si aquella espada era auténtica
o no, que aquella otra se parecía a la que
perdió el Conde de Barcelona Ramón Beren-
guer IV a manos del Cid, o que aquella daga
era del siglo XVI o del XVII, e cosi vía.

El caso fue que Cirlot aseguró un día o una
noche que la espada del último Zar de Rusia
Nicolás TI no fue requisada por sus asesinos
y los de toda su familia el 16 de julio de
1918, en Iekaterinenburg, sino que, más de
un año antes, la noche del 16 al 17 de marzo
de 1917, al abdicar el Zar en su hermano
el Gran Duque Miguel, le entregó la espada.
El Gran Duque, con mucha vista, no quiso
reinar, y antes de poner tierra de por medio
entre él y bolcheviques y mencheviques, hizo
llegar la espada real a los popes del monasterio
de Zagorsk, no muy lejos de Moscú. Un monje
llamado Dimitri la escondió debajo del cuerpo
momificado de San Sergio, que allí se venera

grandemente, y que la Revolución respetó. El
custodio actual de la dichosa espada era otro
pope por nombre Iván, que recibió de Dirnitri
el encargo de entregársela a cualquier cristiano
que la sacara de Rusia para depositarla en
una comunidad de monjes ortodoxos no some-
tidos al ateísmo rojo.

Ahí saltaste tú, Carlos, como liebre que
arranca sin avisar, y remontaste la consabida
cuesta de tu insensata imaginación. Cuando
Cirlot se retiró a sus cuarteles de Herzegovino,
el mal estaba ya sembrado en tu valeroso cora-
zón, y plantándote ante la puerta
impediste la retirada estratégica
que había yo iniciado alegando
que tenía gente en casa a cenar.
y acto seguido empezaste a jun-
tar mapas de diversas escalas y
épocas, en busca del monasterio
de Zagorsk. Ivonne, al vernos
sentados en la alfombra y ante
tanto papeleo rodeándonos, dijo
algo así como «vaya par de men-
tecatos».

«IYa lo tengo! Está como a
unos ochenta kilómetros de Mos-
cú. Podemos ir en taxi». Yo no
es que dudara, sino que estaba
completamente convencido de
que la historia de la espada era
uno de los muchos delirios de
Cirlot. Pero únicamente dije que
quizás no hubiese taxis en Mos-
cú, y de haberlos,' que dudaba
que el camarada taxista nos qui-
siera llevar a un monasterio, así,
por nuestra cara bonita, y añadí
que el viaje, que por otra parte
me fascinaba, nos iba a costar
un riñón y parte de Tarragona.
Tú afirmaste: «Eso lo arreglo yo;
pedirnos dinero a la editorial
como gastos de promoción en el
extranjero, y luego lo devolvemos
con el montón de pasta que nos
pagarán en cualquier revista
importante de Francia, Italia o
Inglaterra, por el relato de nues-
tra aventura». «Eso, -pensé-
y luego nos meterán a la sombra
aquí, en España, a nuestro regre-
so, si no es que antes los sovié-
ticos nos dan una friega en Mos-
CÚ, en el caso de que la KGB
averigüe que intentamos sacar un
objeto valioso de la URSS, cosa
más que probable».

Al día siguiente me despertas-
te: «He hablado con Caracas;
nuestro amigo Miguel Otero Sil-
va estará en Moscú de aquí a
un mes, y me ha dicho que pasa-
rá allí una temporada larga, para
reciclarse de marxismo-leninis-
mo. Vivirá en la embajada de Venezuela.
Podemos dejar la espada del Zar en su poder,
y luego él la sacará en la valija diplomática».
«O se la entregará al Gobierno soviético; no
olvides que es un rojazo». «Cierto, es mejor
no decirle nada. Que la saque la embajada
italiana, y luego nos la da. Otero Silva que
se encargue de nuestra estancia en Moscú y
del viaje a Zagorsk», Otero Silva era un nove-
lista venewlano, comunista y millonario, due-
ño del tremendo periódico caraqueño El
Nacional, muy dado al vodka y a las olorosas
camaradas soviéticas. Hay gente para todo.

Tú dijiste que no sabías cómo hacer para
llegar a Moscú. Te dejé cocer en el jugo de
tu ignorancia, como si fueras un pato salvaje.
Y añadiste: «Quizás Alberto Oliart, que tiene
amigos en el Ministerio de Asuntos Exterio-
res...» «No digas tonterías, Carlos. Para eso
sí que sirve un toque de Otero Silva a Rela-
ciones Exteriores de la URSS nuestros pasa-
portes los dejamos en una notaría, en París;
el notario nos libra unas certificaciones del
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ñola, caso de enterarse de nuestra gira, no
nos podrá meter mano, ya que es el pasa-
porte el que no puede viajar a la URSS y
satélites, pero no hay ley que diga que no
puedan hacerlo las personas». «Eres un tipo
estrambótico, pero a veces genial», dijiste
modestamente.

Te pusiste en pie, rígido como un alabar-
dero, y empezaste a cantar el himno de la
Compañía de Jesús, como solías hacer cuan-
do algo te satisfacía soberanamente. Me
abrazaste, jubiloso tú y yo contrito, pues me
di cuenta de que estaba metido hasta las
patas en aquel prodigioso viaje. Luego, otra
vez en posición de firme, arrancaste con el
himno de la Acción Católica. Tu cascada de
voz provocó el cabreo de Ivonne y también
el de Argos, vuestro perrazo que tenía un
contencioso con Jaime Gil de Biedma, pues
ambos acababan mordiéndose mientras se
revolcaban por el santo suelo.

Ivonne se puso momentáneamente seria y
dijo: «Sois padres de familia, y ni por esas;
pero a Argos no te lo llevas, quítate lo de
la cabeza». «¿Tú crees, mujer, que yo soy
capaz de poner en situaciones de grave peli-
gro la vida de este perro?». Me molesté.

«[,Temes por este animal y no
por mí, que soy tu amigo huma-
no?». «Ni él es tan animal, ni
tú tan humano». Iba a respon-
derte, puntualizando las cosas,
cuando oí que Ivonne empezaba
con aquello de: «zSaoes lo que
te digo, Barra!... ?». Presentí la
conocida bronca matrimonial, y
escapé. En casa, mi mujer y mi
hija dormían. En el baño me
miré al espejo: sí, yo era un
insensato, mas para ellas dos
quedaría la fama de mis hazañas
en la tundra helada de Rusia.

Después de minuciosos prepa-
rativos, tomamos el Talgo, y a
París. Nos metimos en el Hotel
Namur, muy ruidoso por culpa
de los bidés en perpetuo fun-
cionamiento, pero también muy
barato, en la alegre rue Delam-
bre, en Montparnasse. Todo el
barrio andaba movido: estába-
mos en abril' de 1959, y hacía
pocos meses que Fidel Castro
había tomado el poder en Cuba,
y la «gauche divine» europea
con sede en París preparaba las
maletas para ir a la isla.

Mucha gente nos decía: «¿No
os animáis a tomar un daiquiri
en La Habana? Aquello debe
estar muy alegre». Pero nuestra
misión era más dura.

Fuimos con nuestros pasapor-
tes a un notario del Boulevard
Raspail, se los quedó y nos libró
las certificaciones. En la emba-
jada soviética, sorprendente,
grata acogida. Se notaban los
buenos oficios de Miguel Otero
Silva. «¿Objeto del viaje?». «Co-
nocer los logros del pueblo
soviético». Debíamos esperar
una semana o algo más, y nos
darían el salvoconducto. Enton-
ces soltaste una ingenuidad
imperdonable: «Es por saber si
somos o no del PCE o del
PSUC, y habrá problemas, por-

que no lo somos». «Al contrario, capitán,
no serlo nos libra de la sospecha de cualquier
tipo de desviacionismo o de pertenecer a
alguna microfacción».

Antes de una semana nos comunicaron que
ya teníamos los salvoconductos, y que nos
los darían en las oficinas de Aerof1ot al pagar
los billetes. Reconócelo: al salir de Aerof1ot
estabas más nervioso que una doncella en
trance de dejar de serlo. Embarcamos al otro
día en el aeropuerto de Orly: era el primer
Tupolev de mi vida, que resultó ser muy rápi-
do, aunque incómodo y con cierto olor a
grajo' en su interior. «Les abandonó su deso-
dorante», dije. «No busques aquí refinamien-
tos burgueses: éste es el olor del pueblo
soberano».

En Moscú hacía frío, pese a estar en pri-
mavera. No sé de dónde sacaste un gorro
de cuero, como de motorista, ni supe por
qué te quitaste la corbata, que muy pronto
tuviste que volverte a poner, pues sin ella
te negaban la entrada en el país: total, que

día en que los deposita en su protocolo, y
con tales certificaciones nos vamos a la emba-
jada soviética. Allí, esa gente, si ha sido toca-
da por el Otero Silva, nos dará unos sal-
voconductos, y.ya está. Y de regreso, el nota-
rio de París nos procura otras certificaciones,
en las que da fe de que los pasaportes no
se han movido de allí durante los días de
nuestro viaje a la URSS, y así la policía espa-



están entre montones de papeles
y no están ordenados ni, en abso-
luto, transcritos.

Cuando Carlos empieza a escri-
bir sus libros de memoria toma
como referencia muchas veces
estas notas ya que su memoria le
va fallando, también recurre a los
apuntes de dibujos para escribir
su prosa. Los apuntes de dibujos
cuando está escribiendo Catalun-
ya desde el mar son muy hermosos
dibujos de la costa catalana, como
si fuera El Derrotero, dibujos
sobre barcos y velas latinas con
sus aparejos.

En las notas de Penúltimos cas-
tigos sus dibujos son divertidos,
incluso dibuja a uno de los per-
sonajes del libro, a Carlos Barra!.
Todo está interrelacionado con su
obra escrita. Espero que algún día
se haga un estudio sobre Penúl-
timos castigos, ese libro tan polé-
mico y que poca gente ha enten-
dido.

Barral siempre decía que él no
era un escritor autobiográfico
sino un escritor «autográfico» y
en sus notas como en sus artículos
periodísticos siempre sale su «au-
tografismo». Algún que otro lec-
tor de los diarios, quizás se moles-
te por encontrarse en ellos no
muy bien parado, pero les diré
que yo tampoco salgo en algunas
notas muy bien parada.

Le dije al editor Mario Muchnik
que no quería que se sacara nada
del texto, ni una sola coma, quizás
porque siempre he vivido entre
escritores y he oído decir que no
hay nada peor, más nefasto para
el testamento literario de un
escritor que las intervenciones de

los componentes
de su propia fami-
lia.

Yo he respetado
todos los escritos
de Carlos y no
estoy dispuesta a
que otros los cen-
suren. Creo que
eso es la libertad
de expresión.
Aunque a veces, a
algunos de noso-
tros, nos moleste
enormemente.

Lo que más trabajo ha dado de
estos diarios ha sido el orden ero-
nológico; cambian las notas, las
citas y la transcripción y es que
Carlos tenía a veces una letra
terrible, de médico.

Pero todo ese montón de tra-
bajo, muy difícil de recopilar ade-
cuadamente, lo ha llevado a cabo
la profesora Carme Riera y su
equipo: Pilar Beltrán y Meri
Torres, que están trabajando en
ello desde hace más de cuatro
años.

Espero que esos diarios de
Barral ayuden a entender mejor
su obra literaria y humana y que
sean de utilidad, durante mucho
tiempo, para los todos que estén
interesados y los posibles estudio-
sos de ella.
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por unos momentos me pareciste un comi-
sario político de los que yo recordaba en
nuestra guerra civil. En la embajada vene-
zolana, Otero Silva nos regaló un gorro de
astrakán, y nos adoctrinó en cuanto al uso
de la corbata, de la que sólo podíamos pres-
cindir en la cama y a solas. Por supuesto
que nada le dijimos sobre la espada del Zar,
sino de nuestro interés por ver la colección
de iconos de Zagorsk. Ahora creo que a Ote-
ro Silva, como buen comunista, no le hubiese
gustado la historia de la espada del Zar, aun-
que sospecho que, como novelista, le hubiera
encandilado la cuestión.

Prefiero no hablar del horror que era el
hotel Ukraína, con sus guardianas elefantiá-
sicas vigilando en cada piso y con la tortura
de hacemos con un desayuno en una cafe-
tería sin café y con aspecto de garaje aban-
donado. Recorrimos Moscú, a pie o en un
coche de la embajada venezolana: el metro
olía como para tumbar a un regimiento aco-
razado del 111 Reich. «Están jodidos -di-

jiste- todos hacen cola para cualquier cosa;
mucha fachada de museos, cine y ballet, pero
están jodidos. Además, aquí no se ríe ni
Dios». «Aquí no hay Dios, y aunque lo hubie-
ra ¿de qué iban a reírse?»,

El día escogido para ir a Zagorsk, un
domingo, me despertaste casi al amanecer.
La leche. Era para soltarme uno de tus ale-
gatos sobre mi papel en la vida. «Hoy déjame
hacer, no te metas en nada, no tienes expe-
riencia ni sabiduría en cosas de espadas, y
podrías estropearlo todo. Hasta aquí llegaste,
hasta aquí te he dejado hacer lo que has
querido. Ahora, cállate la boca». Yo, mudo.

Abedules y abedules a un lado y otro de
la carretera. El chófer de la embajada vene-
zolana, un mula tazo tirando a zambo, trató
inútilmente de hacemos grato el viaje con-
tando ocurrencias groseras de su trato con
las mujeres soviéticas. Dijo ser el primer mili-
tante de base del partido comunista vene-
zolano. «Tienen más de
uno, eso es un éxito de • 1 1 c:z;-..

La costumbre de tomar
notas una y otra vez

• Ivonne Barral •

He respetado todos los
escritos de Carlos y no
estoy dispuesta a que
otros los censuren

E llaman.
Quieren que
haga un artícu-
lo sobre los dia-
rios de Carlos,
a punto de salir
al público este

mes de mayo.
Yo soy lenta escribiendo, digo

que no puedo hacerlo con tan
poco tiempo, pero insisten y me
convencen para que escriba estas
cuatro líneas. Tengo miedo; hace
tiempo que no escribo. Estoy
comida por todos los problemas
de mi mundo, todo lo que está
a mi alrededor.

En 1988 Carlos había prome-
tido la publicación de sus diarios
a Mario Muchnik y empezó su
corrección que fue interrumpida,
por su muerte, en 1989. El tra-
bajo siguió con Carme Riera y
su equipo.

El primer tomo de esos diarios
o libros de notas empiezan con
el Diario Verde, una maqueta de
libro en blanco de cuando Carlos
trabajaba en la editorial Seix
Barra!. Este diario es paralelo a
otro diario de trabajo o, como
Carlos lo llamaba, Diario de Ruta
de su libro Metropolitano, diario
que está a punto de publicarse
junto al Diario de Ruta de 19figu-
ras de mi historia civil, en la colec-
ción universitaria de Ediciones
Cátedra. Es una lástima que no
salgan al público junto a los dia-
rios que edita Anaya Muchnik,
ya que el lector de Barral enten-
dería muchas más cosas sobre su
vida, su forma de ser, además de
su obra literaria y humana.

A mi entender son diarios más
interesantes, más
serios, pero tam-
bién bastante más
aburridos.

Carlos tenía la
costumbre de
escribir sus notas
en maquetas blan-
cas de proyectos
de libros, los lle-
vaba a todas par-
tes con él, toman-
do notas una y
otra vez y hacien-
do distintos apun-
tes de dibujos.

Creo que en su libro Años sin
excusas o en Cuando las horas
veloces, (no me da tiempo a con-
sultar) enumera los tomos de los
diarios y dice que ha extraviado
un tomo. Yo he recurrido a Ibe-
ria, al Senado, a algunos ami-
gos ... y no he podido encontrarlo,
pero todavía tengo esperanzas de
que alguien me lo encuentre
algún día y me lo devuelva, para
añadirlo en una próxima y futura
edición de los diarios que él
había escrito.

Carlos empezó a tomar notas
a principios del año 1957 y estuvo
tomando notas hasta el día antes
de su muerte el 12 de noviembre
de 1989. Notas que no salen en
estos diarios, ya que todavía
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.11 c:*> Otero Silva» pensé. Al
llegar a Zagorsk lucía un

sol radiante, casi capitalista. El coche avan-
zaba entre una multitud de mujkis endomin-
gados, viejos y viejas principalmente.

También tú estabas radiante: bastante
erguido como un abedul, con tu astrakán
ladeado, el abrigo sobre los hombros y tu
bastón de capitán ballenero de postín en ris-
tre. El mulatón se quedó fuera, y yo te seguí
unánime. La gente hacía pasillo ante tu pres-
tancia y mi seguimiento. Te costó tiempo
en dar con el edificio en el que habitaban
los popes: una especie de portero malba-
ratado te entendió después de media hora
de repetirle tú: «Pope Iván, pope Iván» , y
desapareció detrás de una pequeña puerta,
casi invisible. iOh minutos inacabables, oh
cuarto de hora de agonía! A su regreso, el
contrahecho portero tenía tras de sí la gigan-
tesca silueta de un pope de película de
Eisenstein, una especie de Rasputín colorea-
do en día de gala, que se agachó para cruzar
la puerta diminuta.
, Intentaste hacerte entender en un elemen-
tal ruso que habías aprendido para la oca-
sión, pero el pope Iván hablaba un francés
muy correcto, y nos deseó la paz. Yo, callado
como nunca. Cuando empezaste a contarle
el motivo de nuestra visita, el pope se puso
a sonreír primero, para acabar soltando una
poderosa carcajada. Luego, ya sosegado, nos
miró con infinita ternura. «Son ustedes los
últimos que llegan con el cuento ése de la
espada del Zar, y créanme que lo siento.
No sé quién se ha dedicado, por ahí afuera,
a esparcir tamaño disparate. Pero no se afli-
jan, pues sé que sus intenciones eran nobles
y justas. Además, así tendrán la suerte de
conocer Zagorsk. Síganme, vayamos a vene-
rar al Santo, y luego les mostraré las depen-
dencias del santuario». '

Carlos, te juro que entonces te admiré pro-
fundamente: en medio del desastre, te cre-
cías, y tu paso, siguiendo las zancadas del
pope, era casi marcial. Estuvimos más de

, tres horas siguiendo a aquel Rasputín, o Iván,
o quienquiera que fuese, entrando y saliendo
de insólitos edificios como de pastelería, con-
templado museos de ex votos, de iconos y
de manteos eclesial es. Yo andaba medio
mareado por la inicial visión del rostro
momificado de San Sergio tras del cristal
que lo protegía de la excesiva devoción de
los desgraciados mujiks: espantoso.

El regreso lo soporté muy penosamente,
ya que forcé mi ánimo a fin de evitar burleta
alguna sobre ti o sobre la espada inexistente.
Antes de llegar a casa me hiciste jurar que
la versión de nuestro viaje debía ser que,
recogida la espada de Nicolás 11, escondida
en Zagorsk, la habíamos entregado a la vuel-
ta a un monjé ortodoxo del monasterio del
monte Athos, en la Calcidia griega, monje
llamado Crisóstomo, que la retendría en su
poder hasta que Rusia se convirtiera al cris-
tianismo, con comunistas o sin ellos.

No entendí por qué no habías recogido,
en tus memorias, el viaje maravilloso que
hicimos: sería por no darte excesivo tono,
por modestia, digo yo, pues pocas veces te
he visto tan valeroso y gallardo. No hubo
publicación en revista europea alguna, por
suerte, y el importe de nuestros gastos de
desplazamientos y estancias lo fuimos devol-
viendo, muy rudamente, a la editorial, a base
de traducciones, antologías y prólogos.

Todo quedó bien, si no fuese porque, trein-
ta años después, terminando casi los ochenta,
alguien me dijo que Toni López, el de Bea-
triz de Maura, en una visita que hizo al
monasterio del monte Athos, le compró la
espada del Zar Nicolás 11 a un monje lla-
mado Crisóstomo. Te lo fui a contar, y espe-
raba que te enfurecieses, pero no fue así:
«También tiene otra Antonio de Senillosa,
y otra más Antoni Tapies. A todos se las
ha vendido el miserable monje Crisóstomo.
Creo que ahora debemos ir a Athos, y no
para desenmascarar a este monje farsante,
sino para saber qué armero hay en Grecia
capaz de falsificar tan espléndidamente la
espada del Zar». «iCarlos, pero si nunca
vimos la auténtica espada de Nicolás II!».
«Cierto, pero me la imagino idéntica que
sus falsificaciones griegas. iVamos a Athos!».

No fuimos. Ni tú tenías demasiadas ganas,
'ni ambos queríamos desbaratar esta preciosa
historia. Ir a Athos hubiese significado rom-
per el misterio de la espada del Zar. Y ade-
más, el viaje a Rusia resultó apasionante.
y nunca segundas partes fueron buenas.

y sobre todo, la sociedad
municipal.
El mar come mucho tiempo
y hasta hoy no ofrecía a cam-
bio un bello día de paseo y
descanso.
En estos diez días, s.e., tuve
muchas excusas. Ahora basta,
he de hacer lo imposible por
despertar.

• Carlos Barral •
encontrar, en cuanto me
quedaba solo, mis viejas cri-
sis de ansiedad. No crezco
lo bastante.
-Soy notoriamente más vul-
nerable a la fatiga.
Oírme hablar de algo que
me importa me angustia. Mi
pensamiento tiene siempre
las deformidades de profe-
sional. Sólo que cuando no
es profesional suele ser
malo: ni es espontáneo ni
riguroso. -En casi todas las
discusiones me pierde lo
mismo: una ridícula ambi-
ción de rigor y de matiz que
no hace más que desligar la
idea de que adquiera forma
expresable.

1962
Mi vida profesional y social
ejercen sobre mí ahora más
presión que hace un año y
no siento crecer las defensas.

11 de enero
Un pie de grabado en Des-
tino: poeta y editor. iComo
Pierre Seghers o Mondadori!

24 de enero
Continúo ocioso.
Una cita de una balada
medioeval que no sé reco-
nocer me produce hondísima
turbación. Y su contexto
inesperado, increíblemente
preciso y sincero. Sigo bus-

cando un tema, pero es
como si estuviera demasiado
cerca y demasiado lejos de
los sentimientos.

15 de febrero
Unos días señalados por la
rentabilidad de la literatura
(por primera vez). 60 US$
de unos poemas publicados
en Venezuela. 100.000 liras
de oferta por los derechos
italianos de 19 Figuras y unos

«Estoy nef1Jiosoy cruel como un acorralado»

•Josep Maria
Castellet, José
María Valverde,

Joan Petit,
Carlos Barral y
Víctor Seix, el

comité de
lectura de Seix

Barral, en 1960.

1961
13 de abril

Un larguísimo período de
inercia, de ocio intelectual,
alimentado por las circuns-
tancias. Hará dos meses por
lo menos que abandoné un
poema de medio' hacer, un
poema que, como es natural,
se me va haciendo odioso,
pero del que depende según
y cómo la continuidad del tra-
bajo que debe terminar el
libro a principios de verano
lo más tarde. Y entretanto
casi nada:
- Muchos desplazamientos,
algunas -pocas- entrevistas
interesantes. Dos viajes a
Madrid, quince días en París,
una semana saludable y tran-
quila en Calafell, una con-
ferencia en S. Sebastián, y
dentro de quince días For-
mentor.
-Menos alcohol. Erotismo a
flor de piel.
- Mucha novela contemporá-
nea. Pratolini, las Memorias
de Simonetta Vespucci (La
force de l'age). Lecturas suel-
tas. Me aficiono a leer por-
tugués.
- En la «escuela de Barce-
lona» empiezan a hacerse
aparentes las resquebrajadu-
ras: animidad de la facción
anglosajona contra Castellet.
Tirantez de Jaime conmigo,

400 NF por el artículo envia-
do a Die Zeit.
- Posible título del próximo
libro: Medidas del cuerpo
ajeno.
- Dos ideas de poemas:
Niño enfermo
Dulce prima de alguien

13 de marzo
Ayer noche, tendido en la
cama, encontré una «fórmu-
la» de poema. Imaginé el
desarrollo del poema según
esa fórmula ante un tema
concreto (que me parecía
interesante). Y lo he olvi-
dado absolutamente.
Durante todo el día de hoy
he intentado recuperar
aquella imaginación. Como
único dato me tropiezo con
una representación «óptica»:
un fondo rigurosamente
negro rayado de finas bandas
amarillas. Yvonne, a quien
se lo cuento, sugiere que
pudiera ser la luz a través
de la persiana. Y en efecto,
recuerdo el origen de la ima-
ginación. Era al ver mi som-
bra en el espejo entre las
dos cristaleras con las per-
sianas entreabiertas. Pero
Zcuál era la temática de mi
texto? ¿y cuál la fórmula
estética?
y el «Forschung» me ha
atormentado todo el día. En
la calle, en medio de una

conversación,
durante el comité
de lectura ... Zvol-
verá a ocurrírse-
me?

inquietud de J.A. Goytisolo,
pelea de éste con Celaya en
Madrid... y empieza un
período de menor intimidad.
-Gran victoria publicitaria
del clan Goytisolo gracias a
la imbecilidad de la Dción.
Gral. de Prensa. Franco a
paura dei Goytisolo, decía un
titular de Avanti. Pero no se
puede contar con los nervios
de ninguno de los tres.
- En París he vuelto a

24 de julio
Diez días aquí
(Calafell). Me
recupero rápida-
mente en lo que
a la forma física
se refiere pero
nada anuncia un
despertar intelec-
tual. Y resulta
inútil en este
estado hacer
esfuerzos por
romper mi silen-
cio de un año.
La experiencia
política de los
tres últimos
meses ha sido
una droga mucho
más fuerte que
cualquier otra
aventura. Una
droga de efectos
no sólo anestési-
cos, sino defor-
mantes. Vanidad
y vocación de víc-
tima pública

substituyen vertiginosamente
a la medida de la propia esti-
mación. -y no puedo apar-
tar de mi imaginación pro-
blemas y proyectos a los que
me ata el sentido de respon-
sabilidad. Peligrosa trampa.
Además las visitas. Alcohó-
licas visitas que pueden
durar días (A.G.) o que se
hacen habituales los días de
fiesta (J.G.) o la presencia
de los amigos italianos, o,

1963
A fines de mayo

En reacción activísima la fati-
ga y la irascibilidad producen
una sensación como de levi-
tar, de incontrolable ligereza
física. Los miembros se dis-
paran en rápidos e insospe-
chados movimientos y se diría
que el cuerpo es apenas tan-
gente a la superficie del
asiento.
y me siento nervioso y cruel
como un acorralado.
La forzada renuncia al perro
me atormenta. Parece que
toda mi vida pivote sobre ella.
No sé siquiera si el perro me
sigue realmente interesando.
Pero me interesa tal vez un
poco más que cualquier otra
cosa concreta. Que cualquier
otra cosa capaz de suscitar
un apetito personal.
Me revolvería como una víbo-
ra contra cualquier gesto de
insignificante hostilidad.
Fatiga de este status, de los
innumerables compromisos
que lo sostienen, de las
renuncias antiguas, apolilla-
das pero todavía presentes,
que como cortinajes, ocultan
las que fueron otras posibi-
lidades. Fatiga no. Insofferen-
za. Insofferenza de esta alie-
nación meramente social,
etc...
Jaime G. habla de las coñá-
foras, de los complejos moti-
vos de insatisfacción y de la
frigidez de las mujeres ibé-
ricas. Su' teoría es estúpida
y «d'oü reléve-t-il son expe-
rience?», Como Ferrater
habla de los procesos homo-
sexuales. En uno y en otro
es de admirar el cultivado
poder de proliferación de una
idea simple, proliferación que
puede cuajar en procesos
imaginativos tan rígidos como
abundantes. En lo que tiene
de común con la de ambos
es mi poesía artificiosa. A la
larga resulta más falsa una
banalidad inteligentemente
arropada que una banalidad
en cueros (la de los poetas
sociales, p.e.). Será que
aumenta de peso.
Hablar con Jaime es, en otro
nivel, un poco como hablar
con Oliart. Uno tiene que
retroceder a una zona de la
experiencia que la memoria
visita cada vez menos. Esta
distanciación me dolía antes
sólo por mí. Ahora también
por él.

1964
21 de enero

Tres días después la ira me
contrae todavía la mandíbula


