—

Gﬂ?‘/ 72 6 F

2/EL MUND@) Séhada-t te-mayo de 4993

LA ESFERB"“““

Carlos Barral . Pendltima memoria

Buscando con Carlos la espada
del Zar Nicolas II

® José Agustin Goytisolo @

SCRIBIRLO ahora, después de
tantos anos, no debe envanecerte:
sélo en parte tenias razon, cosa
que no negué entonces; el obje-
tivo del viaje era descabellado,
basado en hechos dificilmente
creibles. Pero el viaje en si podia
resultar apasionante, y lo fue, mas de lo que
cabia imaginar. No participé en aquel dispa-
rate, como en tantos otros que me has pro-
puesto, por hacerte caso, sino porque siempre
me gusta meterme donde no debo. Un acto
gratuito bien aderezado, encandila, y casi todos
los tuyos lo son, y tus aderezos resultan gran-
demente provocativos.

A la inversa, debo manifestar que nunca
dudaste en participar en los zafarranchos de
combate que yo organizaba por mi cuenta en
universidades y conventos para intentar poner
nerviosa a la dictadura, prescindiendo del per-
miso o de la ayuda de los partidos politicos.

En nuestras decisiones, que otros tachaban
de descabelladas, no estuvo nunca presente el
alcohol, y lo hago constar aqui y ahora porque
existen personas que falsean sistemdticamente
las cosas que otros hacen y que ellas no se
atreven siquiera a pensar: que nosotros bebié-
semos algiin que ofro gin-tonic les llevaba a
afirmar que nos poniamos ciegos cada dia de
Dios, cuando la verdad es que nadie nos vio
jamas ebrios ni a ti ni a mi, ni a ninguno
de nuestros amigos: que declaren por nosotros
gente tan honorable como Angel Gonzilez,
Caballero Bonald, Claudio Rodriguez o Jaime
Gil de Biedma, que no sé dénde demonios
se ha metido udltimamente. Por otra parte, que
nos llamen «generacion etilica» me molesta
solo por lo de «generacion», pues lo del eti-
lismo, desmentido queda.

La cuestién era que tu pasién por espadas
y dagas, pasién que con una buena coleccién
de esas armas habias heredado de tu padre,
te llevaba a enzarzarte en descomunales y albo-
rotadas discusiones con el polifacético vecino
nuestro, por aquellos afios, Juan Eduardo Cir-
lot, asimismo enloquecido por las tizonas y
floretes; eran controversias que duraban horas
y que tenian lugar en su casa de la calle Her-
zegovino, en la tuya de San Elias o en la
mia de Balmes, a un tiro de piedra la una
de las otras. Confieso y conozco que era y
soy un lego voluntario en cuestiones de espa-
deria y pufaleria: no me gustan tales armas,
no sirven para nada. No me ocurre asi con
las escopetas de caza, que demuestran su uti-
lidad y su valia si sabes como tratarlas, y que
ofrecen momentos irrepetibles y tnicos si te
otorgan la fantasia de cobrar una perdiz a mas
de ochenta pasos: para disipar dudas, consulten
a Miguel Delibes, por favor.

Carlos, tus discusiones con Cirlot eran peno-
sas e interminables, y tanto Ivonne como mi
mujer estaban hasta el gorro de aguantar csas
palizas; de muchas de ellas me salvé apro-
vechando cualquier distraccion, y me largaba
hasta el Cristal City para beber, una tras otra,
varias botellas de agua mineral sin gas. Y ti
y el Cirlot, que si aquella espada era auténtica
o no, que aquella otra se parecia a la que
perdi6 el Conde de Barcelona Ramén Beren-
guer IV a manos del Cid, o que aquella daga
era del siglo XVI o del XVII, e cosi via.

El caso fue que Cirlot aseguré un dia o una
noche que la espada del dltimo Zar de Rusia
Nicolas II no fue requisada por sus asesinos
y los de toda su familia el 16 de julio de
1918, en lekaterinenburg, sino que, mas de
un ano antes, la noche del 16 al 17 de marzo
de 1917, al abdicar el Zar en su hermano
el Gran Duque Miguel, le entregd la espada.
El Gran Duque, con mucha vista, no quiso
reinar, y antes de poner tierra de por medio
entre €l y bolcheviques y mencheviques, hizo
llegar la espada real a los popes del monasterio
de Zagorsk, no muy lejos de Moscid. Un monje
llamado Dimitri la escondié debajo del cuerpo
momificado de San Sergio, que alli se venera

grandemente, y que la Revolucion respeto. El
custodio actual de la dichosa espada era otro
pope por nombre Ivan, que recibié de Dimitri
el encargo de entregdrsela a cualquier cristiano
que la sacara de Rusia para depositarla en
una comunidad de monjes ortodoxos no some-
tidos al ateismo rojo.

Ahi saltaste ti, Carlos, como liebre que
arranca sin avisar, y remontaste la consabida
cuesta de tu insensata imaginacion. Cuando
Cirlot se retiré a sus cuarteles de Herzegovino,
el mal estaba ya sembrado en tu valeroso cora-
zOn, y plantindote ante la puerta
impediste la retirada estratégica

que habia yo iniciado alegando
que tenia gente en casa a cenar.
Y acto seguido empezaste a jun-
tar mapas de diversas escalas y
€pocas, en busca del monasterio
de Zagorsk. Ivonne, al vernos
sentados en la alfombra y ante
tanto papeleo rodedndonos, dijo |
algo asi como «vaya par de men- |
tecatos».

«iYa lo tengo! Estd como a
unos ochenta kilémetros de Mos-
cii. Podemos ir en taxi». Yo no
es que dudara, sino que estaba
completamente convencido de
que la historia de la espada era
uno de los muchos delirios de
Cirlot. Pero unicamente dije que
quizds no hubiese taxis en Mos-
ct, y de haberlos, que dudaba
que ¢l camarada taxista nos qui-
siera llevar a un monasterio, asi,
por nuestra cara bonita, y anadi
que el viaje, que por otra parte

fniola, caso de enterarse de nuestra gira, no
nos podrd meter mano, ya que es el pasa-
porte el que no puede viajar a la URSS y
satélites, pero no hay ley que diga que no
puedan hacerlo las personas». «Eres un tipo
estrambotico, pero a veces genial», dijiste
modestamente.

Te pusiste en pie, rigido como un alabar-
dero, y empezaste a cantar el himno de la
Compania de Jesis, como solias hacer cuan-
do algo te satisfacia soberanamente. Me
abrazaste, jubiloso tii y yo contrito, pues me
di cuenta de que estaba metido hasta las
patas en aquel prodigioso viaje. Luego, otra
vez en posicion de firme, arrancaste con el
himno de la Accion Catdlica. Tu cascada de
voz provocod el cabreo de Ivonne y también
el de Argos, vuestro perrazo que tenfa un
contencioso con Jaime Gil de Biedma, pues
ambos acababan mordiéndose mientras se
revolcaban por el santo suelo.

Ivonne se puso momentdineamente seria y
dijo: «Sois padres de familia, y ni por esas;
pero a Argos no te lo llevas, quitatelo de
la cabeza». «(Ta crees, mujer, que yo soy
capaz de poner en situaciones de grave peli-
gro la vida de este perro?». Me molesté.
«(Temes por este animal y no
por mi, que soy tu amigo huma-
no?», «Ni €l es tan animal, ni
ti tan humano». Iba a respon-
derte, puntualizando las cosas,
cuando of que Ivonne empezaba
con aquello de: «iSabes lo que
te digo, Barral...?». Presenti la
conocida bronca matrimonial, y
escapé. En casa, mi mujer y mi
hija dormian. En el bafio me
miré al espejo: si, yo era un
insensato, mas para ellas dos
quedaria la fama de mis hazanas
en la tundra helada de Rusia.

Después de minuciosos prepa-
rativos, tomamos el Talgo, y a
Paris. Nos metimos en el Hotel
Namur, muy ruidoso por culpa
de los bidés en perpetuo fun-
cionamiento, pero también muyv
barato, en la alegre rue Delam-
bre, en Montparnasse. Todo el
barrio andaba movido: estdba-
mos en abril -de 1959, y hacia

me fascinaba, nos iba a costar

pocos meses que Fidel Castro

un rinén y parte de Tarragona.
Tu afirmaste: «Eso lo arreglo yo;
pedimos dinero a la editorial
como gastos de promocion en el
extranjero, y luego lo devolvemos
con el montén de pasta que nos
pagardn en cualquier revista
importante de Francia, Italia o
Inglaterra, por el relato de nues-
tra aventura». «Eso, —pensé—
y luego nos meteran a la sombra
aqui, en Espana, a nuestro regre-
s0, si no es que antes los sovié-
ticos nos dan una friega en Mos-
ci, en el caso de que la KGB
averigiie que intentamos sacar un
objeto valioso de la URSS, cosa
mas que probable».

Al dia siguiente me despertas-
te: «He hablado con Caracas;
nuestro amigo Miguel Otero Sil-
va estard en Moscli de aqui a
un mes, y me ha dicho que pasa-

habia tomado el poder en Cuba,
y la «gauche divine» europea
con sede en Paris preparaba las
maletas para ir a la isla.

Mucha gente nos decia: «éNo
0s animdis a tomar un daiquiri
en La Habana? Aquello debe
estar muy alegre». Pero nuestra
mision era mas dura.

Fuimos con nuestros pasapor-
tes a un notario del Boulevard
Raspail, se los quedo y nos libro
las certificaciones. En la emba-
jada soviética, sorprendente,
grata acogida. Se notaban los
buenos oficios de Miguel Otero
Silva. «;Objeto del viaje?». «Co-
nocer los logros del pueblo
soviético». Debiamos esperar
una semana o algo mds, y nos
darian el salvoconducto. Enton-
ces soltaste una ingenuidad
imperdonable: «Es por saber si

ra alli una temporada larga, para
reciclarse de marxismo-leninis-
mo. Vivira en la embajada de Venezuela.
Podemos dejar la espada del Zar en su poder,
y luego €l la sacara en la valija diplomatica»,
«O se la entregard al Gobierno soviético; no
olvides que es un rojazo». «Cierto, es mejor
no decirle nada. Que la saque la embajada
italiana, y luego nos la da. Otero Silva que
se encargue de nuestra estancia en Moscui y
del viaje a Zagorsk». Otero Silva era un nove-
lista venezolano, comunista y millonario, due-
fio del tremendo periédico caraquefio [l
Nacional, muy dado al vodka y a las olorosas
camaradas soviéticas. Hay gente para todo.

T dijiste que no sabias como hacer para
llegar a Mosci. Te dejé cocer en el jugo de
tu ignorancia, como si fueras un pato salvaje.
Y anadiste: «Quizds Alberto Oliart, que tiene
amigos en el Ministerio de Asuntos Exterio-
res..» «No digas tonterias, Carlos. Para eso
si que sirve un toque de Otero Silva a Rela-
ciones Exteriores de la URSS nuestros pasa-
portes los dejamos en una notaria, en Paris;
el notario nos libra unas certificaciones del

Arriba, Carlos Barral, Alfonso
Costafreda, Jaime Ferran
y Antoni Tapies, en Barcelona,
en una imagen de 1950. En
el centro, con su amigo
José Agustin Goytisolo. Y en la
fotografia inferior,
con Gabriel Garcia Marquez.

dia en que los deposita en su protocolo, y
con tales certificaciones nos vamos a la emba-
jada soviética. Alli, esa gente, si ha sido toca-
da por el Otero Silva, nos dara unos sal-
voconductos, y ya estd. Y de regreso, el nota-
rio de Paris nos procura otras certificaciones,
en las que da fe de que los pasaportes no
se han movido de alli durante los dias de
nuestro viaje a la URSS, y asi la policia espa-

somos o no del PCE o del
PSUC, y habra problemas, por-
que no lo somos». «Al contrario, capitan,
no serlo nos libra de la sospecha de cualquier
tipo de desviacionismo o de pertenecer a
alguna microfaccion».

Antes de una semana nos comunicaron que
ya teniamos los salvoconductos, y que nos
los darian en las oficinas de Aeroflot al pagar
los billetes. Reconéeelo: al salir de Aeroflot
estabas mas nervioso que una doncella en
trance de dejar de serlo. Embarcamos al otro
dia en el acropuerto de Orly: era el primer
Tupolev de mi vida. que resulté ser muy rapi-
do, aunque incomodo y con cierto olor a
grajo en su interior. «Les abandond su deso-
dorante», dije. «No busques aqui refinamien-
tos burgueses: éste es el olor del pueblo
soberano».

En Mosct hacia frio, pese a estar en pri-
mavera. No sé de donde sacaste un gorro
de cuero, como de motorista, ni supe por
qué te quitaste la corbata, que muy pronto
tuviste que volverte a poner, pues sin ella
te negaban la entrada en el pais: total, que

(1)

N\




)
xh 3

3/EL MUNDO Séhado 1 de mayo de 1@
YYYYY LI (]} f

LA ESFERA'"

Carlos Barral l Penitima memoria

a costumbre de tomar
notas una y ofra vez

® Ivonne Barral @

E llaman. estin entre montones de papeles

por unos momentos me pareciste un comi-
sario politico de los que yo recordaba en
nuestra guerra civil. En la embajada vene-
zolana, Otero Silva nos regalé un gorro de
astrakdn, y nos adoctriné en cuanto al uso
de la corbata, de la que sélo podiamos pres-
cindir en la cama y a solas. Por supuesto
que nada le dijimos sobre la espada del Zar,
sino de nuestro interés por ver la coleccion
de iconos de Zagorsk. Ahora creo que a Ote-
ro Silva, como buen comunista, no le hubiese
gustado la historia de la espada del Zar, aun-
que sospecho que, como novelista, le hubiera
encandilado la cuestidn.

Prefiero no hablar del horror que era el
hotel Ukraina, con sus guardianas elefantia-
sicas vigilando en cada piso y con la tortura
de hacernos con un desayuno en una cafe-
terfa sin café y con aspecto de garaje aban-
donado. Recorrimos Mosci, a pie 0o en un
coche de la embajada venezolana: el metro
olia como para tumbar a un regimiento aco-
razado del III Reich. «Estan jodidos —di-

jiste— todos hacen cola para cualquier cosa;
mucha fachada de museos, cine y ballet, pero
estdan jodidos. Ademds, aqui no se rie ni
Dios». «Aqui no hay Dios, y aunque lo hubie-
ra ¢de qué iban a reirse?».

El dia escogido para ir a Zagorsk, un
domingo, me despertaste casi al amanecer.
La leche. Era para soltarme uno de tus ale-
gatos sobre mi papel en la vida. «<Hoy déjame
hacer, no te metas en nada, no tienes expe-
riencia ni sabiduria en cosas de espadas, y
podrias estropearlo todo. Hasta aqui llegaste,
hasta aqui te he dejado hacer lo que has
querido. Ahora, cillate la boca». Yo, mudo.

Abedules y abedules a un lado y otro de
la carretera. El chofer de la embajada vene-
zolana, un mulatazo tirando a zambo, trat6
indtilmente de hacernos grato el viaje con-
tando ocurrencias groseras de su trato con
las mujeres soviéticas. Dijo ser el primer mili-
tante de base del partido comunista vene-
zolano. «Tienen mads de

uno, eso es un éxito de MG

Quieren que
haga un articu-
lo sobre los dia-
rios de Carlos,
a punto de salir
al publico este

mes de mayo.

Yo soy lenta escribiendo, digo
que no puedo hacerlo con tan
poco tiempo, pero insisten y me
convencen para que escriba estas
cuatro lineas. Tengo miedo; hace
tiempo que no escribo. Estoy
comida por todos los problemas
de mi mundo, todo lo que esta
a mi alrededor.

En 1988 Carlos habia prome-
tido la publicacion de sus diarios
a Mario Muchnik y empez6 su
correccion que fue interrumpida,
por su muerte, en 1989. El tra-
bajo siguid con Carme Riera y
su equipo.

El primer tomo de esos diarios
o libros de notas empiezan con
el Diario Verde, una maqueta de
libro en blanco de cuando Carlos
trabajaba en la editorial Seix
Barral. Este diario es paralelo a
otro diario de trabajo o, como
Carlos lo llamaba, Diario de Ruta
de su libro Metropolitano, diario
que estd a punto de publicarse
junto al Diario de Ruta de 19 figu-
ras de mi historia civil, en la colec-
cién universitaria de Ediciones
Citedra. Es una ldstima que no
salgan al piblico junto a los dia-
rios que edita Anaya Muchnik,
ya que el lector de Barral enten-
deria muchas mas cosas sobre su
vida, su forma de ser, ademads de
su obra literaria y humana.

A mi entender son diarios més
interesantes, mas
serios, pero tam-
bién bastante mas
aburridos.

Carlos tenia la
costumbre de
escribir sus notas
en maquetas blan-
cas de proyectos
de libros, los lle-
vaba a todas par-
tes con €l, toman-
do notas una y

He respetado todos los
escritos de Carlos y no
estoy dispuesta a que
otros los censuren

y no estdn ordenados ni, en abso-
luto, transcritos.

Cuando Carlos empieza a escri-
bir sus libros de memoria toma
como referencia muchas veces
estas notas ya que su memoria le
va fallando, también recurre a los
apuntes de dibujos para escribir
su prosa. Los apuntes de dibujos
cuando estd escribiendo Catalun-
ya desde el mar son muy hermosos
dibujos de la costa catalana, como
si fuera El Derrotero, dibujos
sobre barcos y velas latinas con
sus aparejos.

En las notas de Pemiltimos cas-
tigos sus dibujos son divertidos,
incluso dibuja a uno de los per-
sonajes del libro, a Carlos Barral.
Todo est4 interrelacionado con su
obra escrita. Espero que algtin dia
se haga un estudio sobre Peniil-
timos castigos, ese libro tan polé-
mico y que poca gente ha enten-
dido.

Barral siempre decia que €l no
era un escritor autobiogrifico
sino un escritor «autografico» y
en sus notas como en sus articulos
periodisticos siempre sale su «au-
tografismo». Alglin que otro lec-
tor de los diarios, quizas se moles-
te por encontrarse en ellos no
muy bien parado, pero les diré
que yo tampoco salgo en algunas
notas muy bien parada.

Le dije al editor Mario Muchnik
que no queria que se sacara nada
del texto, ni una sola coma, quizas
porque siempre he vivido entre
escritores y he oido decir que no
hay nada peor, mds nefasto para
el testamento literario de un
escritor que las intervenciones de
los componentes
de su propia fami-
lia.

Yo he respetado
todos los escritos
de Carlos y no
estoy dispuesta a
que otros los cen-
suren. Creo que
eso es la libertad
de expresion.
Aunque a veces, a
algunos de noso-

otra vez y hacien-
do distintos apun-
tes de dibujos.

Creo que en su libro Asios sin
excusas o0 en Cuando las horas
veloces, (no me da tiempo a con-
sultar) enumera los tomos de los
diarios y dice que ha extraviado
un tomo. Yo he recurrido a Ibe-
ria, al Senado, a algunos ami-
gos... y no he podido encontrarlo,
pero todavia tengo esperanzas de
que alguien me lo encuentre
algin dia y me lo devuelva, para
anadirlo en una préxima y futura
edicién de los diarios que €l
habia escrito.

Carlos empez6 a tomar notas
a principios del afio 1957 y estuvo
tomando notas hasta el dia antes
de su muerte el 12 de noviembre
de 1989. Notas que no salen en
estos diarios, ya que todavia

tros, nos moleste
enormemente.

Lo que mas trabajo ha dado de
estos diarios ha sido el orden cro-
nolégico; cambian las notas, las
citas y la transcripcién y es que
Carlos tenia a veces una letra
terrible, de médico.

Pero todo ese montén de tra-
bajo, muy dificil de recopilar ade-
cuadamente, lo ha llevado a cabo
la profesora Carme Riera y su
equipo: Pilar Beltrin y Meri
Torres, que estdn trabajando en
ello desde hace mds de cuatro
anos.

Espero que esos diarios de
Barral ayuden a entender mejor
su obra literaria y humana y que
sean de utilidad, durante mucho
tiempo, para los todos que estén
interesados y los posibles estudio-
sos de ella.




4/EL MUND, §bades g maye¢8)19991:

T T

Carlos Barral . Pentltima memoria

«Estoy nervioso y cruel como un acorralado»

® (arlos Barral @

EXXIE€= Otero Silva» pensé. Al

llegar a Zagorsk lucia un
sol radiante, casi capitalista. El coche avan-
zaba entre una multitud de mujkis endomin-
gados, viejos y viejas principalmente.

También td estabas radiante: bastante
erguido como un abedul, con tu astrakdn
ladeado, el abrigo sobre los hombros y tu
baston de capitdn ballenero de postin en ris-
tre. El mulatén se quedd fuera, y yo te segui
unanime. La gente hacia pasillo ante tu pres-
tancia y mi seguimiento. Te costé tiempo
en dar con el edificio en el que habitaban
los popes: una especie de portero malba-
ratado te entendié después de media hora
de repetirle ti: «Pope Ivdan, pope Ividn», y
desapareci6 detras de una pequena puerta,
casi invisible. iOh minutos inacabables, oh
cuarto de hora de agonia! A su regreso, el
contrahecho portero tenia tras de si la gigan-
tesca silueta de un pope de pelicula de
Eisenstein, una especie de Rasputin colorea-
do en dia de gala, que se agachd para cruzar
la puerta diminuta.

Intentaste hacerte entender en un elemen-
tal ruso que habias aprendido para la oca-
sion, pero el pope Ivan hablaba un francés
muy correcto, y nos desed la paz. Yo, callado
como nunca. Cuando empezaste a contarle
el motivo de nuestra visita, el pope se puso
a sonreir primero, para acabar soltando una
poderosa carcajada. Luego, ya sosegado, nos
mird con infinita ternura. «Son ustedes los
ultimos que llegan con el cuento ése de la
espada del Zar, y créanme que lo siento.
No sé quién se ha dedicado, por ahi afuera,
a esparcir tamano disparate. Pero no se afli-
jan, pues sé que sus intenciones eran nobles
y justas. Ademads, asi tendrdn la suerte de
conocer Zagorsk. Siganme, vayamos a vene-
rar al Santo, y luego les mostraré las depen-
dencias del santuario».

Carlos, te juro que entonces te admiré pro-
fundamente: en medio del desastre, te cre-
cias, y tu paso, siguiendo las zancadas del
pope, era casi marcial. Estuvimos mads de
tres horas siguiendo a aquel Rasputin, o Ivan,
0 quienquiera que fuese, entrando y saliendo
de insolitos edificios como de pasteleria, con-
templado museos de ex votos, de iconos y
de manteos eclesiales. Yo andaba medio
mareado por la inicial vision del rostro
momificado de San Sergio tras del cristal
que lo protegia de la excesiva devocion de
los desgraciados mujiks: espantoso.

El regreso lo soporté muy penosamente,
ya que forcé mi dnimo a fin de evitar burleta
alguna sobre ti o sobre la espada inexistente.
Antes de llegar a casa me hiciste jurar que
la version de nuestro viaje debia ser que,
recogida la espada de Nicolas II, escondida
en Zagorsk, la habiamos entregado a la vuel-
ta a un monje ortodoxo del monasterio del
monte Athos, en la Calcidia griega, monje
llamado Criséstomo, que la retendria en su
poder hasta que Rusia se convirtiera al cris-
tianismo, con comunistas o sin ellos.

No entendi por qué no habias recogido,
en tus memorias, el viaje maravilloso que
hicimos: seria por no darte excesivo tono,
por modestia, digo yo, pues pocas veces te
he visto tan valeroso y gallardo. No hubo
publicacién en revista europea alguna, por
suerte, y el importe de nuestros gastos de
desplazamientos y estancias lo fuimos devol-
viendo, muy rudamente, a la editorial, a base
de traducciones, antologias y prélogos.

Todo quedd bien, si no fuese porque, trein-
ta anos después, terminando casi los ochenta,
alguien me dijo que Toni Lopez, el de Bea-
triz de Moura, en una visita que hizo al
monasterio del monte Athos, le comprd la
espada del Zar Nicolds II a un monje lla-
mado Crisostomo. Te lo fui a contar, y espe-
raba que te enfurecieses, pero no fue asi:
«También tienc otra Antonio de Senillosa,
y otra mas Antoni Tapies. A todos se las
ha vendido el miserable monje Criséstomo.
Creo que ahora debemos ir a Athos, y no
para desenmascarar a este monje farsante,
sino para saber qué armero hay en Grecia
capaz de falsificar tan espléndidamente la
espada del Zar». «iCarlos, pero si nunca
vimos la auténtica espada de Nicolas II!».
«Cierto, pero me la imagino idéntica que
sus falsificaciones griegas. iVamos a Athos!».

No fuimos. Ni tii tenias demasiadas ganas,
ni ambos queriamos desbaratar esta preciosa
historia. Ir a Athos hubiese significado rom-
per el misterio de la espada del Zar. Y ade-
mas, el viaje a Rusia resulté apasionante.
Y nunca segundas partes fueron buenas.

1961
13 de abril

Un larguisimo periodo de
inercia, de ocio intelectual,
alimentado por las circuns-
tancias. Hard dos meses por
lo menos que abandoné un
poema de medio hacer, un
poema que, como es natural,
se me va haciendo odioso,
pero del que depende segiin
y como la continuidad del tra-
bajo que debe terminar el
libro a principios de verano
lo mds tarde. Y entretanto
casi nada:
—Muchos desplazamientos,
algunas —pocas— entrevistas
interesantes. Dos viajes a
Madrid, quince dias en Paris,
una semana saludable y tran-
quila en Calafell, una con-
ferencia en S. Sebastidn, y
dentro de quince dias For-
mentor.
—Menos alcohol. Erotismo a
flor de piel.
—Mucha novela contempora-
nea. Pratolini, las Memorias
1 de Simonetta Vespucci (La
force de l'dge). Lecturas suel-

CJDSW Maria .o Me aficiono a leer por-
as:telfe!, Jose tugués.
Miafla Valverde, "1 1a wescuela de” Barte-
oan Petit, lona» empiezan a hacerse
Carlos Barral y aparentes las resquebrajadu-
Victor Seix, el 135 animidad de la faccién
comtede  4pojosajona contra Castellet.
lectura de Seix  Tjrantez de Jaime conmigo,
Barral, en 1960.

encontrar, en cuanto me
quedaba solo, mis viejas cri-
sis de ansiedad. No crezco
lo bastante.

—Soy notoriamente mas vul-
nerable a la fatiga.

Oirme hablar de algo que
me importa me angustia. Mi
pensamiento tiene siempre
las deformidades de profe-
sional. Sélo que cuando no
es profesional suele ser
malo: ni es espontdneo ni
riguroso. —En casi todas las
discusiones me pierde lo
mismo: una ridicula ambi-
cion de rigor y de matiz que
no hace mis que desligar la
idea de que adquiera forma
expresable.

1962

Mi vida profesional y social
ejercen sobre mi ahora mas
presion que hace un afio y
no siento crecer las defensas.

11 de enero

Un pie de grabado en Des-
tino: poeta y editor. iComo
Pierre Seghers o Mondadori!

24 de enero

Contintio ocioso.

Una cita de una balada
medioeval que no sé reco-
nocer me produce hondisima
turbacién. Y su contexto
inesperado, increiblemente

preciso y sincero. Sigo bus-

400 NF por el articulo envia-
do a Die Zeit.

—Posible titulo del préximo
libro: Medidas del cuerpo
ajeno.

—Dos ideas de poemas:
Nirio enfermo

Dulce prima de alguien

13 de marzo

Ayer noche, tendido en la
cama, encontré una «férmu-
la» de poema. Imaginé el
desarrollo del poema segiin
esa formula ante un tema
concreto (que me parecia
interesante). Y lo he olvi-
dado absolutamente.
Durante todo el dia de hoy
he intentado recuperar
aquella imaginacién. Como
unico dato me tropiezo con
una representacion «optica»:
un fondo rigurosamente
negro rayado de finas bandas
amarillas. Yvonne, a quien
se lo cuento, sugiere que
pudiera ser la luz a través
de la persiana. Y en efecto,
recuerdo el origen de la ima-
ginacion. Era al ver mi som-
bra en el espejo entre las
dos cristaleras con las per-
sianas entreabiertas. Pero
¢cudl era la tematica de mi
texto? &Y cual la férmula
estética?

Y el «Forschung» me ha
atormentado todo el dia. En
la calle, en medio de una
conversacion,
durante el comité
de lectura... évol-
verd a ocurrirse-
me?

24 de julio

Diez dias aqui
(Calafell). Me
recupero rapida-
mente en lo que
a la forma fisica
se refiere pero
nada anuncia un
despertar intelec-
tual. Y resulta
indtil en este
estado hacer
esfuerzos por
romper mi silen-
cio de un afo.
La experiencia
politica de los
tres ultimos
meses ha sido
una droga mucho
mas fuerte que
cualquier otra
aventura. Una
droga de efectos
no solo anestési-
cos, sino defor-
mantes. Vanidad

inquietud de J.A. Goytisolo,
pelea de éste con Celaya en
Madrid... 'y empieza un
periodo de menor intimidad.
—Gran victoria publicitaria
del clan Goytisolo gracias a
la imbecilidad de la Dci6n.
Gral. de Prensa. Franco a
paura dei Goytisolo, decia un
titular de Avanti. Pero no se
puede contar con los nervios
de ninguno de los tres.

—En Paris he vuelto a

cando un tema, pero es
como si estuviera demasiado
cerca y demasiado lejos de
los sentimientos.

15 de febrero

Unos dias sefalados por la
rentabilidad de la literatura
(por primera vez). 60 USS$
de unos poemas publicados
en Venezuela. 100.000 liras
de oferta por los derechos
italianos de 19 Figuras y unos

y vocacion de vic-

tima publica
substituyen vertiginosamente
a la medida de la propia esti-
macién. —Y no puedo apar-
tar de mi imaginacién pro-
blemas y proyectos a los que
me ata el sentido de respon-
sabilidad. Peligrosa trampa.
Ademas las visitas. Alcoho-
licas visitas que pueden
durar dias (A.G.) o que se
hacen habituales los dias de
fiesta (J.G.) o la presencia
de los amigos italianos, o,

y sobre todo, la sociedad
municipal.

El mar come mucho tiempo
y hasta hoy no ofrecia a cam-
bio un bello dia de paseo y
descanso.

En estos diez dias, s.e., tuve
muchas excusas. Ahora basta,
he de hacer lo imposible por
despertar.

1963
A fines de mayo

En reaccién activisima la fati-
ga y la irascibilidad producen
una sensaciéon como de levi-
tar, de incontrolable ligereza
fisica. Los miembros se dis-
paran en rapidos e insospe-
chados movimientos y se diria
que el cuerpo es apenas tan-
gente a la superficie del
asiento.

Y me siento nervioso y cruel
como un acorralado.

La forzada renuncia al perro
me atormenta. Parece que
toda mi vida pivote sobre ella.
No sé siquiera si el perro me
sigue realmente interesando.
Pero me interesa tal vez un
poco mds que cualquier otra
cosa concreta. Que cualquier
otra cosa capaz de suscitar
un apetito personal.

Me revolveria como una vibo-
ra contra cualquier gesto de
insignificante hostilidad.
Fatiga de este status, de los
innumerables compromisos
que lo sostienen, de las
renuncias antiguas, apolilla-
das pero todavia presentes,
que como cortinajes, ocultan
las que fueron otras posibi-
lidades. Fatiga no. Insofferen-
za. Insofferenza de esta alie-
nacion meramente social,
efcl

Jaime G. habla de las corid-
foras, de los complejos moti-
vos de insatisfaccion y de la
frigidez de las mujeres ibé-
ricas. Su’ teoria es estdipida
y «d'ou releve-t-il son expe-
rience?». Como Ferrater
habla de los procesos homo-
sexuales. En uno y en otro
es de admirar el cultivado
poder de proliferacion de una
idea simple, proliferacion que
puede cuajar en procesos
imaginativos tan rigidos como
abundantes. En lo que tiene
de comiin con la de ambos
es mi poesia artificiosa. A la
larga resulta mas falsa una
banalidad inteligentemente
arropada que una banalidad
en cueros (la de los poetas
sociales, p.e.). Serd que
aumenta de peso.

Hablar con Jaime es, en otro
nivel, un poco como hablar
con Oliart. Uno tiene que
retroceder a una zona de la
experiencia que la memoria
visita cada vez menos. Esta
distanciacion me dolia antes
solo por mi. Ahora también
por €l

1964
21 de enero

Tres dias después la ira me
contrae todavia la mandibula




