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PARA FERNANDO BAETA

, Una :3:ripe retorcida, de las de antes, me ha retenido en casa.
durante varúíos días. Y por no hacer lo, que hago corri.entemente,
que es' leer, escuchar o escribir sobre eso que llaman actual.idad,
me puse a rebuscar en lo s 'estantes más a'L tos' de la más ví.eja de .

mis librerías: quería releer, conocer ElÍS gustos literarios' más'
antiguas, saber quién fu± como lector 8.dolescent e.

Así ha sido como'rile he decidido por tres: lioros de un misma:
autor, Rudyard Ziplig', que acabo de terminar. Sus títulos so.n:
"Ca-pit8nes intré~oido s", IlEl libro de la j'Lmgls:" y ll s:Ugo sobre mí
misma". En La.s portadillas, con tinta al.go borrosa, mi nombre y
una fecha: 1942. Vamos a ver, pensé, que queda ¿le mi. s.Clmiración
'Por Kí.p.li.ng ahora', cincuenta añc.sr después.

y me he c1acl.ocuenta. ¿te que las aventuras ere los vali.entes patro-
nos y marineros que f'aena'ban en aguas de Terranova, de que la his-
toria de' Kim, el pícaro huérfano' de lo s baj-os fondo s de Lahore que
des1;J\.J.ésde peregrinar TJor +oda la India acaba siendo j'efe del ser-
vicio secreta británico, y de que las reflexiones del autor sobre
sí mismo, Ele devolvían la im8.gen de un hombre que transmitía inqui,e-
tu'd, furia, terro'!' y desesperación,. pero también cor-a+e,

Con toda seguridad el pesimismo de Kiplingjs2.~r~u~suW1.ff~;f'oes
se enfrentan con poco éxito, le cayó bien a mi ánimo deprimido de
muchacho'huérfano de guerra, y me ayudaron a' dar la cara y a pelrear'
en un ambd.errte; enrarecido, hos,til, y gris. As! aprendí; a: saber que'
ér8..T!losmuchos los perdedores, las desgraciados, los merrtí.dos, para.
unirme a ellos y buncar- 10:s momentos' alegres., lo s días' fe3.1±,cesque
se- escondían en la otra cara' de la vida.

K±pling, en su infancia' y adolescencia lejos de su f2JTIilia, du--
rante sus años v í.ajer-os, en su oficio' de periodista y de: nove.Lñsrua',
aprendió' a retratar el lado oscuro- de la vida-, la' tra'gedia de~mucho-s

seres humanos, la mayoría, que no conoc:en la: qUB sea el amor, la ca,--
ridad y la- jü:stic:ia, pero' que se aferran a una esperanza; y' pellearr
prrr ella-,. sin rendirse. itAmenudo)el artista' tiene' unos sentimien-
tos demasiado axacer-badoe, demasiado pr-openaoe a la; mora:edura'.~«.-'-'

-, :"
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del cra'l.OT;~ pOir ésto, +odo artista debe ccnver-t-rr-se en un hombre; C;Qn

el coz-azrín de hierra y la mente endurecida, para" poder asf afrontar'
la vida y' representarla tal C1J.ales., ti

Kip1.±ng fixe un escritor- audaz', SU1am:b±.c:±&nfue totaliza:dora: ni.
en el. más breve de sus relatos quiere m<istrar sólo fragrrrentQ)s:O"pa:±l .....

tes de"la realidad. SU'empeño:, SU"dese"o', es' retratar urr mundo con-
fuso), denso, intrincérdo', lleno: de raíces pr-o f'undars y altísiro:os' ár ......
bcrI,es·, f'crma'do por rÍo's, llanuras', desierto1s', colmas', morrtañasr y'
ciu dade's', ro'o,eado"de mar-es tenebro,'sos: en todas partes alienta el'-
corazón de Los-hombr-es, la injtmtiC±a, ]La¡ miseria, pero también la
be'lIe'za, fugitiva' y :gerecedera. Nunca eligí& héroes' ele alClJ.rnia;:
sue héroes' son náño.s abandonados a su' suerte', peri'odistas', averrtu=
rero's, soldados, mu+er-e s humilladas Y'vieja,s marineros'.

Cuando:en 1907' recibrá el PreT:.1.ÍoNobeL, continuó escribiendo:
igual qu-e'antes:' sabía que su público eran 10's adolescentes', no:
la gente adulta, cuyos gustos cambian siguiendo mo-da s literarias,
y así s-ig'.li.&;, 'incansable, hasta su muerte. en Londres" en 193'6. Sus
últimos libros' f'uer-on ItCartas de' vi'aj'e" y "Cuerrto-s de, mar y de: tie .....
rra". habÍa nacido en Bornbay , en 1.865.

He'pr-egurrt ado a mis sobrinos si' aún siguen Leyendo a; Ki"plingJ¡
y sÍ, claro que sí, sd.guen 1eyéndO'Ie', igual' que a .Tosepn Conr-ad Y-8J

Edgard Al.IianPoe. Y 1.0' cur-rosc es que en Lo-s insti trut.o-sno- se diga;
una palabra sobre sus vtida.s y o'bras. Deben ser' considerados escrito-
res menores, cosa que ni son ni serán nunca', Pero a ID'S adoles'cen-
tes es difíc'il apartarles de' Le ctur-as que' les' gustan:. pueden o'm.:t.l-
tarse-, pero r-eapar-ecen, como el Guadiana-. AI.goparecido está- su:c:e-
diendO' con libro'S" que a las muchachas' les' gusrt ar-ori ante's:, y que:
hoy día- vu-elven a; gustar' a; sus nietas:: "Alic±a, en el País deolas
Haravillas" y "Al, otro" lado de'I_espejo", de-Lewís Garro,LtI, o to~da
la serie de aventuras de, "Cel±a", de' Elena Fortún.

Vuelvo' a; K±pl±ng, quiero saber en qué re'side· su- facwltad de::me--
terse en el turbio: meollo eTe-la vida y fuego: s8~ir de: él y retra'tar-
la c:on o,bj-etividad, sin moral:tzar- ni intentar- anguatí.ar- a nadie. y--

pienso que se de'be:a que no: inventa nada, que' no juega' nunca <ron
la; sobr-enat.ur-a'L, con lo' fantástica: La realidad está 1lena- de.'visío-,
nea, de, sueños', de-pesadilla's y obsesiones' que: son naturales, que-
forman parte d:e ~'vida; real de muj-e-re:sy hombres, y por aso' no>
pue-d-ehabl.ar-ae de un K±pl.ing re-ali'sta- y un K~pl±ng'visionariOi.
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En sus nemcr-Las "Al.go eobr-e mí m±:s.fficr:Il,dej-o unsr clara dec-lara-
ción de principios: "EscrilJa'. sobr e ta'da lo que ca murenda y so-er-e

muchas casas que na compr-en doe escriba so br e la' vida y sa'bre: la

muerte, so-bre los hambres y las' !Huj-eres, sobre' al. do Lor y eL o-d'í.o,

sabre el amor- y el destina. Y- la hago a; través ele'uno-, era's' a) varIo's'
personaje's: ju:starnent-eo10.'8 que cansidero' necesarias. n

Otra' refleX±6n: K±pI±g llama "clemani:a:"a la' que"narmalmente SUB-
le' denaminarse "ihspi-raciónll

', que. en puridad es una- mani'fes.ta:·C±ó'n
de-l .mccnsc-í.errt e., y avti sa a la's es'cri tore's, para que si eL demonio;
toma el mande», na quieran pensar conscientemente',. stí.no que leo sdi.-
gan la' c-o-rriente,"quB aguar-denj que Le' obeñez.can , Luego), añade, te~
ne-is que +r-aba jar- vuestras escri to's, pulirlos, cuma;el más hábil y
met r'cu.Lo'so- artesana,. y vuestra, creativa' demorrí,o y vuestros lectares
os pr-errí.ar-án can SlX sc'l i.c.í tuü, na: se- aparta~án de' vue s+r-a obr-a ,

sí, compr-en do:mi entusiasma juvenil por' la- abra de:K:ii.pl.ing: es
un buen na-.crad'o'r-que no' endul.za ni. Le quita- hierro' 87 la vida'. !rOl

aguar-den a; pIllar' una grip'e, como;he. hecha) yo, para releerle; O' p9;'":"

ra pe-d-irle, a un sO'15rL."lQ.a: a; un nIe'to;, que le- -decj-e:J:..e:er.aI.gtLi1.0) de
sus libro's'.-


