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-UNA GRIPE YV KIPLING:

Jogé Aguwtin Goytisolo

. Una gripe retorcida, de las de antes, me ha retenido en casa
durante varios dizs. ¥ por no hacer lo que hago corrientemente,
que es leer, escuchar o escribir sobre eso que llaman actualidad,
me puse & rebuscar en los estentes mds altos de la mds vieja de .
mig librerias: queria releer, conocer mis gustos literarios mds
antiguos, saber quién fui como lector adolescente.

Aef ha sido como me he decidido mor ftres libros de un mismo
autor, Rudyard Xiplig , que acabo de terminar. Sus titulos son:
"Ogpitanes intrépidos", "El libro de la jungla" y "Algo sobre mi
mismo”. En lag wortadillas, con tinta algo horrossz, mi nombre y
una fecha: 1942, Vamos & ver, nensé, que queds de mi admiracidn
nor Kipling shora, cincuenta &afids después.

YV me he dado cuenta de que las aventuras de los valientes patro-—
nos v marineros que faenaben en aguas de Terranova, de que la his-
toria de Kim, el picaro nuérfano de los hajos fondos de Lahore que

desnuds de peregrinar nor toda la India acaba siendo jefe del ser-—

vicio secreto pritdnico, ¥ de que las reflexiones del autor sobre

«f mismo, me devolvian la imdgen de un hombre que transmitfa inquie—
tud,  furis, terror ir degegneracidn, pero también coraje.

Con toda seguridad el pesimismo de Kipling/sgfrﬁﬁghsﬂgnﬂgéaes
se enfrentan con poco éxito, le cayd bien a mi dnimo deprimido de .
muchacho huérfano de guerrs, vy me agyudaron a dar la cara y a pelear
en un ambiente-enrafecido, hostil. v grise. Asi aprendi = ssber que
dramos muchos los perdedores, los desgraciados, los mentidos, para
unirme a ellos y buscar los momentos alegrem, Tos dfas felices que
se escondian en la otra cara de la vida.

Kipling, en su infencia y adolescencia lejos de su familis, du-
rante sus afios viajeros, en su oficio de periodista y de: novelista,
aprendid a retratar el lado oscuro de la vida, la tragedia de muchos
seres humanos, la mayoria, que no conocen lo que sea el amor, lz ca—
ridad y la justicia, pero que se aferran a una esperanzg v pelean
por ellz, sin rendirse. "A menudo el artista tiene unos sentimien—
tog demasiado exacerbados, demasiado Propensos z lg; mordedura ...




del dolor;y; por £sto todo artista debe convertirse en un hombre con
el corazdn de hierro y lz mente endurecids, nara noder asi afrontar
g vida y representarla tzl cual eg."

Kipling fue un escritor sudaz, sw embicidn fue totalizadors: ni
en el mfs breve de sus relatos quiere mestrar sdlo fragmentos o pap-—
tes de la realidad. Suw empefio, su deseo, es retratar un mundo con—
fuso, denso, intrincado, lleno de raices profundas v sltisimos dr—
boles, formado por rios, 1Tznuras, desiertos, colinas, montafizs y
ciudades, rodeado de mares tenebrosos: en todas partes alientz el
corazén de log hombres, la injusticiaz, Iz miseria, pero tambidn la
belleza, fugitiva y verecederg. Nunca eligid héroes de alcurnia:
sus héroes son nifios abandonados s su suerte, periodistas, =sventu—
reros, goldados, mujeres humilladas y viejos marineros.

Cuando en 1907 recibid el Premio ITobel, continud escribiendo
igual que antes: sabiz que su piblico eran los adolescentes, no
1z gente adulta, cuyos gustos cambisn siguiendo modas literarias,

v asi sigid, ‘incansable, hasta su muerte en Londres, en 1936. Sus

Ultimos libros fueron "Cartas de viaje" y "Cuentos de mar y de tie—

Habia nacido en Bombay, en 1865,
preguntado  mis sobrinos si ain siguen leyendo a Kipling,
claro que si, siguen leyéndole, igual que @ Joseph Conrad y &
rd All=sn Poe. Y Io curioso es que en los institutos no se digs
nalebra sobre sus vidas y obras. Deben ser considerados escrito-
menores, COsz que ni son ni serdn nunca. Pero z los adolescen-
tes es diffcil apartarles de lecturas que les gustan: pueden ocul-
tarse, pero rssparecen, como el Guadiansg. Algo parecido estd suce-
diendo con Iibros que a lag muchachas les gustaron antes, v que
hoy dfa vuelven @ gusbtar s sus nietas: "Aliciz en el Pafs de las
aravillas" y "Al otro Iado del espejo", de Lewis Carrcll, o tod=z
lz serie de aventuras de "Celiaz", de Elenz Fortin.

Vuelvo a Kinling, quiero szber en qué reside su facwltad de me-
terse en el turbio meollo de la vida y luego salir de &l y retrater-
1a con objetividad, sin moralizar ni intentar angustiar a nadie. Y
pienso que se debe 2 que no inventa nada, que no juega nuncs con
lo sobrenatural, con lo fantdstico: la realided estd llena de visio-
neg, de suefios, de pesadillas y obsesiones que son naturales, que
forman parte de la vida real de mujeres y hombres, y por eso no

puede hablerse de un Kipling realistz y un Kipling visionario.




In sus memorias go sobre mf misma", dejd unz clars declara-—

cidn de nrincipi i 1o gobre todo lo gque comprendo vy sobre

-

muchag cogsas que nf mprendo: escribo sobre la vids y sobre lz
muerte, sobre - o Vi mijeres, sobre el dolor i el

sobre el smor ¥y el d 1 7 lo hago a través de ung, dos o
nersonajeg: justamente s congidero necesarios.

Otrz reflexidn: Xipli ng "demonio" = 1o que normalmente sue-
le denominarse "inapiracion", que en puridad es ung manifestzcidn
del inconsciente, y avisa & los escritores. vara que gi el demonio
toma el mando, no guiersn pensar conscientemente, sino que le gi-—
gan la corriente, .que aguarden,que le obedezcan. Luego, afisde, te—
neig que trabajar vuestros escritos, pulirlos,como el mds hdbil ¥y
meticuloso artesanc, v vuestro creativo demonio y vuestros lectores
osg nfeﬂ1arqn con su solicitud, no se apartardn de vuestra obra.

Si, comprendo mi entusiasmo juvenil vor la obra de Kipling: es
un buen narrzdor que no endulza ni Ie quita hierro =z 1z vid=z. Ho
geuarden  pillar uvna gripe, como ne.hecho yo, para releerle o pa-—
ra vedirle,a un sobrino o & un nieto,que le deje leer alguno de

sug 1librose




