

A Xavier Campreciós
A Joaquín Romero

NOTA: ¡Ojo! Publicarlo en seguida, este 1993 cumpliría 100 años!

571

MAIAKOWSKY DESDE HOY

José Agustín Goytisolo

"Colón, eres un tonto,/ palabra de honor/ por lo que a mí respecta;/ pues ya, personalmente,/ yo cubriría América/ la limpiaría un poco/ y después la descubriría de nuevo/ por segunda vez". Vladímir Vladimirovich Maiakovski realizó un largo viaje en 1925. En París se encontró con Marinetti, que ya había derivado con su futurismo hacia el fascismo, mientras que Maiakovski y otros futuristas rusos empezaban ya a hacer equilibrios entre su lenguaje revolucionario en el ya oficializado realismo soviético. El siguió su viaje a los Estados Unidos, parando antes en Cuba y en México. En New York permaneció una larga temporada. En esta ciudad escribió Versos sobre América y Mi descubrimiento de América.

La ciudad es amada y maldita a la vez, como el ciudadano ruso admira y teme la potencia industrial de Estados Unidos. Eso, en los años de la Revolución, cuando la electrificación, las líneas ferreas y las grandes empresas y hasta los rascacielos, eran un modelo y objetivo a conseguir, pero a la soviética. Mas ya ahora hace cinco siglos, el descubrimiento de América era el año en el que comenzaba el fin del mundo, porque, según la cronología bizantina, el mundo había sido creado el 5508 a.C., y tendría una duración de siete días cósmicos, es decir, de 7000 años: así era que la cuestión quedaba clara: $5508 + 1492 = 7000$ años, y se acababa la función, según el muy venerado Enoch, cuyo libro era y es de lo más apócrifo que darse pueda. Ese dualismo amor-rechazo ha existido, pues, como una tradición, de la que no escaparon ni Sergei Esenin, que estaba entonces de marido a la que hace sus veces, con la bailarina Isadora Duncan, una americana que debió ser insopportable, por lo que de ella se ha escrito o se sabe. Esenin

había precedido a Maiakovsky en sus visita a New York, y en sus escritos se refleja asimismo su amor y desamor por América. Y aún antes, Alexander Blok escribió en 1919: "Rusia será una nueva América,/ una América joven, no la vieja", y también: "Sobre la estepa desierta se ha encendido / la estrella de la nueva América".

Pienso que sería interesante una recopilación de los muchísimos textos rusos de escritores, artistas, científicos, arquitectos y sociólogos, por poner sólo algunos especialistas que pueden y deben incluirse en la Historia, escritos sobre América, y no sólo sobre USA. Y pienso ésto porque ahora es el centenario de Maiakovsky, que nació el 19 de Julio de 1893. Y me anticipó así, después de haber trazado un bosquejo de su viaje americano y también reseñado el de sus amigos, escribiendo lo que sigue como homenaje al autor de La nube con pantalones. Era hijo de un guardabosques..y muy joven le robó la escopeta/a su padre/para entregársela a los bolcheviques, sus correligionarios, puesto qu él había ingresado en el Partido a los quince años. Se movía por emociones muy simples: "Los georgianos eran ahorcados por los cosacos. Mis compañeros eran georgianos. Empecé a odiar a los cosacos." Fué encarcelado tres veces por la policía zarista, y al salir libre de su tercera privación de libertad, abandonó el Partido bolchevique: tenía entonces dieciocho años. También dejó -obligadamente, ya que fue expulsado- el Instituto, y se dedicó por entero a la poesía. En 1930, el mismo año en que se quitó la vida, en una reunión en la Casa del Komsomol, alguien le preguntó por qué no pertenecía al Partido Comunista. El poeta contestó: "Yo adquirí muchos hábitos que no están de acuerdo con el trabajo organizado. No me/pongo/ní me/desvío del Partido. e intentaré seguir sus resoluciones aunque no tenga el carnet de afiliado."

Su auténtica revolución fue hacer entender los eternos temas de la poesía empleando un lenguaje nuevo, en su caso un futurismo muy personal, lleno de ironía y de expresiones duras. Ya de joven lo que más le gustaba era scandalizar al público, "épater

571 C

le burgeois". Poco le costó pasar de la dureza de su lenguaje "feo", empleando ritmos caprichosos y metáforas de infarto, a su futurismo personalísimo, su sabia y novedosa utilización del verso libre. las asonancias felices, el empleo de la elipsis y los juegos de palabras, /que/ fueron penetrando en el gusto del público, ya que él, además de escritor, era un recitador, un artista del gesto y de la voz, al estilo ruso, que muchos de ustedes habrán podido captar si contemplaron^a Evtuchenko/^{en/}alguna de las veces que ha estado entre nosotras.

Al principio de la Revolución, /trabajó para ella confeccio- nando carteles, panfletos y consignas, empleando frases atrevi- das y sugerentes, jugando con la litografía/ y la tipografía/ e incorporándolas al dibujo, al color o a la fotografía. Seguía siendo el escritor que redactó el manifiesto futurista ruso, bautizado con el nombre de Una bofetada al gusto del público; La luna con pantalones, luego la recopi- lación de su Poesía 1912-1916, hasta su triste oda A Esemín, que se había suicidado un año antes (1925); entre estas impresionantes obras, cabe citar su largo poemario 150.000.000, y piezas de tea- tro, Misterio bufo, La chinche o El baño, violentos alegatos, las dos últimas, contra la burocracia soviética. De poco le sirvió publicar su Lenin en 1924, puesto que a partir de 1925 la litera- tura soviética dió un tremendo giro, y los escritores empezaron a recibir consignas sobre lo que podían y debían escribir. El Plan Quinquenal asignó a cada ciudadano un papel en la reconstrucción del país. Los escritores debían enmarcar sus novelas, poemas o cuentos, en ambientes como una fábrica, una mina o una carretera en construcción, por ejemplo; el realismo socialista aplastó a muchos escritores, a los que Stalin dijo que debían ser los "ingenieros de las almas", y que en sus creaciones debía aparecer siempre, como mínimo, un "héroe positivo", un buen trabajador comunista, un ciudadano ejemplar, vaya. Mucha gente aguantó seguir tal vileza. Maiakovski se suicidó en 1930, y /eso que/ antes le había reprochado a su amigo Esenin haber hecho lo mismo.

Futurismos a parte, prefiero su poesía amorosa a su obra sa-

571D

tírica, política o declamatoria. Valga, como una muestra, este corto fragmento de su poema La flauta vertebral: "Tú que robaste mi corazón / desproveyéndolo de todo / acepta, amor, este poema, pues quizás no podre inventar / jamás otras palabras."

Vuelvo, para cerrar, a la ya clásica idea, o sentimiento, de objeto de deseo o de visión de un odiado antagonista de los rusos hacia Estados Unidos.; sedimentada en la memoria histórica rusa, que fue tensión escatológica y visión apocalíptica del pasado remoto, y hasta un presente que ya se está escapando. ¿Qué pensarian Maiakovski, Blok o Esenin, si vivieran, como por milagro, en USA o en la CEL, ahora mismo? Jueguen a adivinar sus pensamientos: es apasionante, porque nunca sabrán si han acertado o no, ya que los muertos no suelen responder nada, solamente son nada, excepto su obra escrita, si es del alto valor de estos tres poetas rusos.