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Dondequiera que estés, querido Pepe

José Agustin Goytisolo

Querido Pepe, perdéname por escribirte en tiempo presente,
pero no lo hago por capricho, sino porque ain no me he
acostumbrado a pensar que no estis ahi, en tu casa de La
Habana.

Antes de conocerte personalmente, Yo conocia ya tu nombre y
apellidos, pues aparecian en Origenes y luego en Ciclén. Esas dos
revistas, la primera junto a don José Lezama Lima y la segunda
contigo al timén, era de lo mejor que habia en Iberoamérica, junto
con Sur, de Buenos Aires y Mito, de Bogota.

Por tus resefias y criticas, se veia que conocias al dia la mejor
literatura mundial. Mis amigos y yo nos enteribamos de la aparicién
de un libro de Robert Lowell o de Camus gracias a ti, antes de
poderlo leer, comprado en Francia o en Inglaterra: la censura del
franquismo tutelaba nuestras lecturas, aparte de cuidarse de mutilar
o rechazar un libro nuestro.

Bien, un dia, mientras leia un pavoroso montén de libros de
poesia que optaban al Premio “Julidn del Casal”, encerrado como un
anacoreta en mi habitacién del Hotel Nacional, una operadora me
dijo que en la carpeta del hotel, un compafiero llamado José
Rodriguez, Feo preguntaba por mi, y que si no me molestaba que €]
subiese a mi habitacién. iPor caridad, compaiera, digale que suba,
estoy esperindole yal Me fui donde los ascensores y al poco
estabamos abrazados. Ya en la habitacién, comenzamos a hablar. Me
enteré de que, con la Revolucién, toda tu familia habia dejado la isla
menos td, que estabas trabajando en la Unién de Escritores y Artistas
de Cuba, que eras amigo de los primeros comparfieros que tuve yo
en la Habana, en aquel mi primer acercamiento a la isla: Pablo
Armando Fernindez, César Lépez, Fernindez Retamar... Pronto esta-
bas ya preguntando por mis hermanos —a Juan td le habias conocido
antes y por Vicente Aleixandre, Dimaso Alonso y un montén de
conocidos tuyos. Oye chico, te dije, también esti en este hotel el
novelista Juan Garcia Hortelano, y podemos almorzar los tres en el
restaurante de abajo. ;

Pronto mis reuniones se ampliaron, y estuve en casa de Pablo
Armando Fernindez, y por ti y por Pablo conoci a Antén Arrufat,
Miguel Barnet, y la tira. No era Poco para un primer viaje a Cuba.
Tenias esa vez, y seguiste teniendo en mis viajes posteriores, el
dltimo en 1985, el aspecto de un hombre joven y un entusiasmo por
la vida y por la literatura mds joven atn: flaco, tostado por el sol,

ocurrente y atento a cualquier novedad, viniera de donde viniese. Te
recuerdo como un hombre distinguido, inteligente, que no cuadraba
con el cartelito que te habian puesto de especialista sélo en materia
de cuento literario. Eras un hombre de cultura, todo te interesaba, y
dado el hecho de que tu familia era muy rica, habias podido viajar
mucho: USA, México, varios paises de Suramérica y Europa: Francia,
Inglaterra, Espaia, Italia, Argentina, Brasil, Chile...

Después de ese mi primer viaje, volvi como unas cuatro veces a
Cuba, y te segui tratando, cada vez con mayor carino. En uno de esos
viajes llegué acompafiado por mi mujer, Asuncién, a la que todos
llaman Ton, y a la que Haydée Santamaria, en un viaje que hizo a
Espafa y en el que se alojé en nuestra casa, habia invitado. Te
conocid, y pronto os hicisteis amigos. Ella siempre recuerda vuestros
paseos por La Habana, y las historias y cuentos que le hacias sobre
el pasado y el presente de la ciudad y me sospecho —se lo

preguntaré— que también sobre su futuro. Te quiere mucho.

Nos vimos, pues, cuatro veces mis en La Habana, y cada vez te
apreciaba mas. Horacio Vizquez Rial ¥ yo conseguimos que fueseis
invitado a un congreso que se celebré en Santa Cruz de Tenerife.
Hermosos dias en las Islas Canarias, y también en Barcelona. Mi casa
no es muy grande, pero tiene, lecho conyugal aparte, dos literas, dos
sofis—camas y una cama de verdadera cama: en ella se instald, por
decisién propia y por voluntad inflexible, el sefior: t, Pepe, Pepén,
y nadie te lo discutié. Disteis una charla preciosa en la Universidad
Central de Barcelona, y recuerdo que paseamos bien, salvo un atraco
del que fue objeto Miguelito Barnet. iAh!, olvidaba decir que el
increible quinteto lo componias t4, Barnet, César Lopez, Pablo
Armando Ferndndez y Antén Arrufat.

No, éstos muchos recuerdos que no cabrian en un libro, no han
muerto, ni ta tampoco. Volardn por ahi para proclamar la existencia
de un hombre inteligente, culto, que amaba a su isla y que, siendo
millonario en dinero, fuiste también millonario en amor, y que

voluntariamente pasaste de ser rey a ser un fraile laico, un rey
mendigo. Dondequiera que estés, salud, mi querido Pepe,

<0




