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DONDEQUIERA QUE ESTES, QUERIDO PEPE=

José Agustin Goytisolo

Queridoe Pepe, perddname: por escribirte en tiempo presente,
pero no lo hago por cagpricho, sin® porgque ain no me he acos—
tumbrado @ pensar que no estds ahi, en tu casa de La Habans.

Antes de conocerte personalmente, yo conocfa ya tw nombre
y apellidos, pues aparecian en Origenes y luego en Cicldn.

Egas dos revistas, la primera junto = don José Tezama Liman y
la segunda contigo al timdén, eran de lo mejor que habia en
Iveroamérica, junto con Sur, de Buenos Aires y lito, de Bogoté.

Por tus resefias y criticas, se veia que conocfas al df=z la

mejor literatura mundiall. Mis amigos y yo nes enterdbamog de T

la aparicién de un libro de Robert Lowell o de de: Camugfamtes
de poderlo leer, comprado en Francia o en Inglaterrs: la censu~
ra del franguismo tutelaba nuestras lecturas, a parte de cui-
darge de mutilar o rechazar un libro nuestro.

Bien, un dfa, mientras leia un pavoroso montén de: libros
de poesia que optaban al Premio Julidn del Casal, encerrado
como un anacoreta en mi habitacién del Hotel Nacional, una ope-—
radora me dijo que en la Carpeta del hotel , un compafiero lla-
mado José Rodriguez Feo preguntaba por mi, y que si no me moles—
taba que é1 subiese a mi habitacidn. !Por caridad, compafiera,
digale que sub=a, estoy esperdndole ya! Bien, me fui donde los
agcensoreg y al poco estdbamos abrazdndonos. Ya en la hgbi-
tacibn, comenzamos & hablar. Me enteré de que, con la Revolw-

cidn, toda tu familia habia dejado la isla menos i, que esta—
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trabajando en la Unién de Escrritores y Artistas de Cube, que
eras amigo de loz primeros compafieros que tuve yo en La Habans,
en aguel mi primer acercamiento a la iglas Pablo Armendo Fer=-

ndndez, César Lopez, Fernendez Retamar... Pronto estabas y= pre-

7
guntando por mis hermanos -2 Juan'tK lzkhabias conocido antes—

y por Vicente Aleixandre, Démasgo Alongo y un montén de conoci-
dos tuyos. Oye chico,;ié dije, también estd en éste hotel el
novelista Juan Garcia Hortelano, y podemos slmornzar los tres
en el restaurante de abajo.

Pronto mig reuniones se: ampliaron, y estuve en casafde‘?ablu
Armendo Ferndndez, y por ti y por Pablle conoci & Antdn Arrufat,
Miguel Barmet, y la tira. No era poco para un primer viaje &
Cubzre Tenfas esa wez, y seguiste teniendo en mis viajes poste-
riores, el dltimo en 1985, el agpecto de un Hombre joven y un
entusiasmo por la vida y por la literatura mds joven aidn: fla-
co, tostado por el sol, ocurrente y stento @ cuglquier novedad,.
viniera de donde viniese. Te recuerdo como un hombre distingui-
do, inteligente, que ggrcuaﬁiﬁbavcnn el cartelito que te habfan

YR
puestode egpecialigta Mmateriasp de cuento literario. Ergs un hom-
bre de: eultura, todo te interesaba, y dado: el hecho de que tu
familis era muy rica, habifas podido viajar muche: US4, México,
varios paises de Suramérica y Buropa: Francia, Inglaterrs, Es-
pafig, Italia, Argentina, Brasil, Chile...

Después de ese mi primer viaje, volvi como unas cuatro veces
a Cuba, y te segul tratande, cada vez con mayor carifio. Eh uno:
de: egos viajes llegué acompafindo por mi mujer, Asuncibn, a la
que todog llamsn Ton, y 2 la que Haydée Santamarfa, en un viaje

que hizo a Egpafia y en el que se alojdé en nuestra cass, habia

invitado. Te conocid, y pronto os hicisteis amigos. Elle siem~
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recuerda vuestros paseos por La Habana, y las historias y
cuentogque le hacias sobre el pagaddo y el presente: de: la ciu~-
ded, y me sospecho -se lo preguntaré- que también sobre su fu-
turo. Te quiere mucho. i

Nos vimos, pues, cuatro veces mds en La Habanam, y cada vez
te apreciaba mfs. Horacio Vdzquew Rial y yo conseguimos que
fueseis invitados a un congreso que sge celebrd en Santa Crug
de Tenerife. Hermosos dias en las Islas Canarias, y también
en Barcelons. Mi casa no es muy grande, pero tiene, lecli® con-
yugal aparte, dos literas, dos sofds-camz y uns cama de ver-
daderz camat en ella: gse instald, por decisgidn propia y pom
voluntad inflexiblie, el sefiowr: ti, Pepe, Pepdén , y nadie te lo
discutid. Digteis una charle precioga en la Universidad Central
de Barcelona, pageamos bien, salvo un atraco del que fue obje—
to Miguelito Baxmet. !Ah, olvidaba decir que el increfble guin-
teto lo componfas td, Barnet, César Lépez, Pablo Armango Fewx—
néndez y Antdén Arrufat.

No, éstos muchos recuerdos que no cabrian en un libro, no
han muerto, ni tu tampoco. Volardn por shf para proclamar la
existencia de un hombre inteligente, culto, que amaba su isla
¥y dque, siendo millonario en dinero, fuiste también millonario

en amor, y que voluntariamente pasaste de ser rey = ser un

fraile laico, un rey mendigoe Dondequiera que estés, salud,

mi querido Pepe..




