
.. ~ ~~~.,e\)
, I

, Universitat Autonoma de arcelona
UNDC' ];4\1}[1A'BAN~iblioQJU3'Humanitats

DONDEQUIER'A) (¡UE,;ESTlIs,¡ ~UERlDO. FEPEl=o

cT'os4 Agustín Cj{o::utiso:il..(1)),

Q:.ueridQJPepe?,¡ per-dénamee por e::::lren±íbjjIrteen t1iempcrip:nesente,¡,

pero no ]].0) hago porr ca--priich'O),:,sitnci>'p0rq.l1e aún no me Jt9'; aco EPi-

tumbradm aa pensar q.1le:lno está:s:: ahí, en tu casa- de ,Jroffa:;bana¡:¡..

Antes~ de+cono c er-t es personalmente" ym concc fa ya- ttu.J,nombr-e

y apellidoS?, pues aparecían en @'rd.gene~ y luego) en C:iclón.

Esas dos revistas, la primera junt10 a¡:¡,don JO sé ]¡,ez;a¡marL:imffiy

JJa segunda contigo al tim6n'J eran de- 1.0 mejor que había¡ en

Iberoamérica, junto con Sur, d'e; Br:itenoS3..li\ire:s y..!it0" de Bo'gotá.

Por tus res.eñi3:$ y crítica$, se v,eía qp.e~conoe faa aill. d:1Íts ]la;1

mejor íiteratura mundí.a'Ií., Mis amigoS' y yo 'ncl)s.~enter~bamoS" de ~

la- aparici6n de un JJibro de Roberrt. Loweill 0) de:l de:; e~~e~ )

de po dezdlo leer, compr-ado en Franc:ia o en Tnglaterra;J:: ]JB? censu--

ra del franquismm tlutelaba nuestras lecturaeJ:, a parte de cufí-

darse d93mutiilar o r-echazarr un Lí.brco nuesrbr-o ,

Bien" un día, mientras leía un pavoroso) montón d931±bros

de, poesía que optaban al Premio Julián del Casal, enc~rra-db

como un an.acroret8i1 en mi habitación del Ho'tel Nac í.onafl, una ope->

ra§.ora me dijo que en la Carpeta del h0teJJ. , un compañ ezte lma ....

mado José ROdríguez? Fe:o preguntaba por mí, y que Eri no me moles-

taba que él subiese 9;l mi habt tac í.én ; !Por caridad" compañera"

dígale que suba; estoy esperándolle ya] Bien, me fui donde lo's~

aseensores: y a~pocr()) ~,,_.estábamos' abra zári dono s., Ya en la habi-

taci6n1J!. comenzamos 8? hablar. rJfe enteré de que;, con la RaV:.ol11t-

. ci6n, tíoda tu familia .habfa de'j:ado l!a isla? mrenoS"tn,! que esta.'-
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";:--..s-
trabajando en ]la Uñi6n de Eserni tares y Artistas de C,ub8¡, qua

'<,

eras amigo de 10SF primeros eompañ eno s que tuve yo en 'laa:, H8i:1ban8?,

en aquel m!i. pr-í.merr ac er-eamí.errueo a-ola? isJ.la¡¡::Pablo .Armand'O)FI~

nándeZ'.,; Césa--r Lopez) F'ennande:Z",Retama-rr.,•• Pronto estabas yro.pre-

guntando por." mis hermanos -a JUan t{ -1.e...habías conocido antes-

y por 'Wicente=: Alleixandre" Dámaso A:lon:so y un me>nt6n de C0:nOcr:i-

1- í'<>

dos tuy06'. 0ye chico, ¡4..e.d:ije, también está en 4~te;,noJte~ e]l

novelista Juan Gll,rcía Hol1telan<1ll" y poci1m1'0:S':ailm0n~']O:S tre:s-

en ea restaurante de: abajo •.

Pronto) mis- reuniones s'e~ampliarLon,¡ y estuve en caaa- d"93FabIlo

.Pm:-manaO)FernándeZ", y porr ti Y pon' Pabllro o:onocf a;J Alntón Arrufat,

Miguel Barne+, y l1a tir8?, No era poco para un pr-í.merr v\Zia-j~ •

Uub8?, Tenías e:S.8i1 wez:,< y seguiste tend:iend"O en mis vvia-ljes poste-

riores, e:l últimO) en ]-9,8:5:., eol as:pecto de un hombre:: j:Qv¡,eny un'

entusiasmo poar la vida y por la li teraturaa más" j-bven aún:: f;-]a..-

cm" tostmlo por al sd,. ocur-r-en+e- y atentkD m cll9'i.quie:r:r nov::erl.~d"

v:r.iniera de donde viniese;., T'e::recuerdo comso un fu>mbre;'dis-tingui-

db); inteligente::>, qp.e ~~ba-;:¡ eren alL cartellito que te háb:6an

puestod'eespecialistarateria. de:: cuento literario .. Er-a-mun hom-

bre de:: cmI\tura, todo te Lrrt er-esabaj, y da-do) el hecheo de que tu

familia¡:¡ era muy mca,. habías podido v:;iiajar mu:ch0)t:US.l!],.~México,

varios países de Suramérica y Eunopa-':~Franci8?, l"nglate--rral". Es--

paña, Italia, Argentina, Brasil, Chile., ...

]);espués de ewe mi. primer v,iaje, v..olv:í eomeo unas- cuatrr-eo veces

8? Guba, y te seguí tratandoo, cada vez con mayor cariño. Eh. uneo

de:: esos viaj eS" lJlegué acompañado pezr mi muj eIt,~ ~sUn<ri6n, a ]a;;

que todos llaman Ton, y a la que Haydée S1:tntamaría, en un v,d.a~

que hiz:o a España- yen el que S~ alojó en nuestra casa:" hab:í~.
-

ilnYitado., Te cono e í.é , y pronto) Os hicisteis' amigt::>s=. Ellfa aí.ers-



"
yugal a;::p~t e>,> dbs 1iteras" d:O::g sofálJ-c¡:¡;:tnmy una eamaa de::N' er-

d.acdera;:camae en e:'l]]a¡~$'9 instal~, poir deacrisi"<5n.propia;'l y p0n'

1 t.......;¡ ·.¡:\l 'b'"\ii'(' _:11 ..... .¡...,~, -ri,.' .....;¡ •. t l'Vi0,un <:lit.!, ~n.L¡eXQ.JJB, tl::!I..l. sennzt-:, uU" :II';:ep'~l .ci.:epo:n,~ y; narrre .e (ID

'discutia. Disteis una char]la'ipreeioS8. en la Ufiive:ns-idadGentralJ•

de Barcelona" paaeamo ss 'bien, saiVO,g atraco d-:el,que fue, obje-

t0 Migu.elit0 Barnet. !A!h~ alL~1id:a'badeci:rr'qp.e; el' iIlcreíble q12in-

teto ].0 cemperrfas- tÚ~JBarnet", C~sa!t' :&t1pe,zr,Pab10 Armando Fan---

ná-nde:z,y Antc6nArru.fat.·

Uníversítat ~~~a de Barcelona
BibliO~.LumanitaJ;) .

~ - ,

re-cu.erda vuestro,s paseos por l/a Habana, y las historiacs" y'

enerrt esque le hacías sobr-e el. pa~-e:0 y el pre:-sente~deela cri.u-
e • •

dad, Y me sospecho -se lo préguntaré- ~e también SO'bre 'SU f'u-

turo. Te quiere muahoo.
N:esvin:iGs:"pues, cu.aitro veces:: m~s en La Ha'\t)8Jn8i?" y cada ve:2(

•

~ ,

te apreciaba, más •. Horaci0 V:ázqu9OZ:' lh.al y yo cGnseguimOtarq¡lile::

fueseis invi tade s 8;' un ecm:gr,eso(!"l:ieS-~' celebrá> en sa.Eita Gru~

de Tenenife •. Hermoso& dfa$ en las ]sl.la;s, Cana;via~, y también

en Barc&lena-:. Mi. casa no es, lIlU:Yr grandé, pero t1enei" Il.ec;rfuI,a:on-

No, é:st es-~~cho s: recuer~ q-ue no ea:\l>rían en un i.il;)nQ ,', nG)
,

han ~Ue:M;0,ni tu. tampQ:e-.o!e,\t0laT'á:ti p0n/~:r~:para;pnQ)elamar lia¡¡

existencia de un hombre inteligente:?" eult~" 11l1leamaea ' su. !s]}a¡,

y que, siendo
t

en amoz-, y que vi.Oluntari.amente pasa'Ste~deser. rey: eJ.· erer un

fraile Ladco, un rey mendigQ:~ que estés" salaffi,1 .


